Digitized by the Internet Archive 
in 2023 


htips://archive.org/details/sur_1944-07 14 117 


S : dos 


¡9 


LIBRERIA 


HARRODS 


Primer Piso 


* Todas las novedades pu- 


blicadas por las Editoriales 
Argentinas. 


* Una amplia selección de 
libros en inglés y francés, 
editedos en Inglaterra y 
Norte América. 


Florida 877 » (R. 5) 


un gran acontecimiento editorial: 
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Diez novelas cortas sobre la lucha de Hitler 
contra el código moral 
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EDU LON ES AMAR 


LUZ DE AGOSTO por WILLIAM FAULKNER 


"Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK * $ 5.- m/arg. 


TESTIMONIOS 2» Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
Un cuidado volumen de 520 páginas. * $ 7.- m/arg. 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vívido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. *k $.-3.- m/arg. 


SAN l|S1|D R O jor VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. x+ $ 16.- m/arg. 


TRES GUINEAS por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
concientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * $ 3.50 m/arg. 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS jor H. G. WELLS 


Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 
y la democracia. $ 3.50 m/arg. 


SOCIOLOGÍA DE LA NOVELA jor ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
en el mundo. ¿Son compatibles una sociedad sana y una 
novela floreciente? Ae $33 m/arg. 


SEIS PROBLEMAS PARA DON ISIDRO PARODI 
por H. BUSTOS DOMECO 
El primer libro policial argentino. x* $ 2.- m/arg. 


ENUMERACIÓN DE LA PATRIA por SILVINA OCAMPO 


Premio Municipal de Poesía (1942) + $3 m/arg. 


LA COLUMNA Y EL VIENTO por VICENTE BARBIERI 


Premio Municipal de Poesía (1942) x* $ 2,80 m/arg. 
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NOVEDADES 


LA MÚSICA MODERNA. LAS CORRIENTES DIRECTRICES EN EL ARTE 
MUSICAL CONTEMPORÁNEO, por ADOLFO SALAZAR .. 
Todas las escuelas, todos los. problemas, todas las grandes figuras de la música 
contemporánea, expuestas por el primer musicólogo contemporáneo. 


TORQUEMADA, por Tuomas HopE .. .. 

Un libro que expone de modo claro y atradtivo la vida de esta discutida, figura 
española tan poco conocida, cuya política implacable fué esencial para el des- 
arrollo de la moderna Europa. 

EL ADEFESIO, por RAFAEL ALBERTI .. .. 

Una oscura tragedia de pasión y de encierro que ha. llevado Ta escena. con 
gran éxito Margarita Xirgu. 

AS POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA, por PABLO 

ERUDA .. +. 
El libro que define plenamente. la original "personalidad del. autor de Residencia 
en la Tierra, que tanto ha influído en la lírica americana. 

EL KÁLEVALA. EPOPEYA NACIONAL DE FINLANDIA . 

Por primera vez aparece en castellano esta gran epopeya de “Finlandia “que 
cuenta entre las obras maestras de la humanidad. 

JOSÉ CLEMENTE OROZCO, por Luis CARDOZA Y ARAGÓN .. .. 

Monografía crítica del famoso pintor mexicano con treinta y una a reproduccios 
nes en negro y una en color. 

EL LEGADO DE HENRI POINCARE AL SIGLO XX . ; 

Las páginas fundamentales del gran matemático francés precedidas de un estu. 
dio de Desiderio Papp. 

LA MEDICINA COMO CIENCIA Y COMO ACTIVIDAD SOCIAL, por S. M. 

NEUSCHLOSZ .. .. 

Las func:ones del médico, pe fundamentación. científica do esta profesión, sus 
relaciones con la sociedad y la medicina como carrera universitaria. 

LA MÚSICA EN LA SOCIEDAD EUROPEA, HASTA FINES DEL SIGLO XVII 
(II). Segunda parte de esta obra o que os dos períodos: 
barroco y clasicismo .. . TS 

GERHART HAUPTMANN Y SUS DRAMAS, por uy Pronst E 
Un estudio sobre el gran dramaturgo alemán. 

LOS FRUTOS DEL FASCISMO, por HERBERT L. MATTHEWS .. . » 
El autor ha sido durante varios años corresponsal del “New York Times” en 
Italia y presenta un cuadro acabado del fascismo y de las causas y consecuen- 
cias de su fracaso. 

LOS FUCAR, por ErNesTO HERING .. .. 

La historia de esta gran familia de banqueros, que. tanto influyó en n Europa y 
América en los siglos XVI y XVII, aparece expuesta en esta obra. 

HEGEL Y EL IDEALISMO, por WiLfeLM DiLTHEY .. . 

Se expone en esta obra —con la maestría histórica de Dilthey— la historia 
de la formación filosófica de Hegel así como la filosofía alemana de su época. 


LA ECONOMÍA NACIONAL-SOCIALISTA, por MAxINE L SwEEzY .. 


o Sn 
La presente obra es producto de varios años de estudio de los documentos 


estadísticos de Alemania y de los escritos nacional-socialistas. 

CUESTIONES ACADÉMICAS, por CICERÓN .. . 
Espléndidamente traducida por el latinista español Millares y “prologada por 
el profesor J. D. García Bacca aparece esta obra en que se sintetiza la con- 
cepción moral y filosófica de Cicerón. 

LAS ESTATUILLAS DE ARCILLA DE CÓRDOBA, por ANTONIO SERRANO .. .. 
El director del Instituto de Arqueología de la Universidad de Córdoba expone 
el significado de las estatuas de barro coleccionadas en aquella ciudad. 
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DE APARICIÓN INMINENTE 


T. E LAWRENCE | 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


* 


T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


Estas dos magníficas obras, en fieles y correctísimas traducciones castellanas, 


aparecerán al mismo tiempo que la segunda edición aumentada del libro de 


VICTORIA OCAMPO 


338171 
E: 


El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T, E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas, Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 
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Los LIBROS % Francisco Romero: “Filosofía de la persona”, 
por Santiago Montserrat v% José Ferrater Mora: “Unamuno. 
Bosquejo de una filosofía”, por Eduardo González Lanuza 
* Ideas y creencias de Antonio Machado, por Pedro 
Larralde % Crane Brinton: “Anatcmía de la Revolu- 
ción”, por Francisco Ayala + Guillermo de Torre: 
“La aventura y el orden”, por César Fernández 
Moreno % Juvenal Ortiz Saralegui: “Las dos 
niñas”, por Julio J. Casal + Eduardo Keller: 
“Poemas. Montmartre, 1924-1929”, por 
Guillermo de Torre Yz TEATRO + Samuel 
Eichelbaum: “El Adefesio”. 


- CARTAS DE MIGUEL DE UNAMUNO 


La señora Elvira Rezzo de Henriksen ha tenido la gentileza de concedernos 
las dos cartas de Unamuno que damos a continuación. De soltera, en el año 
1919, la señora de Henriksen estudiaba dibujo y pintura en la Academia de 
Génova. Desde Génova se dirige a Unamuno, atraída por su obra, y a su carta 
de admiradora responde la primera de las cartas que publicamos. Más tarde, 
cuando hacía sus estudios de literatura francesa e italiana en la Universidad de 
Génova con el profesor Antonio Restori, famoso hispanista, la señora de Henriksen 
escribe en la revista “Nuovo Convito”, por indicación de su profesor, un artículo 
titulado “Don Miguel de Unamuno ed il suo pensiero filosofico religioso”, que 
aparece en 1920. Un hermano de la señora de Henriksen, Luigi Enrico Rezzo, 
jefe de redacción de la “Rivista di Roma”, que dirigía el conde Lumbroso, 
publica en esa revista (número del 1? de enero de 1924) un cuento de Unamuno 
traducido al italiano, con una calurosa nota de introducción. A ello responde 
la segunda Je las cartas que publicamos. 

Unamuno se prodigó generosamente en la conversación y en la correspon- 
dencia. Su obra misma es muchas veces diálogo o carta. Quizá algún día se 
recojan sus conversaciones, como se han recogido las de Goathe. Entre tanto, 
Sur quiere contribuir a que se reúna su correspondencia. En la Argentina y en 
otros países de América hay muchas personas que tienen cartas de Unamuno. 
A todas ellas les rogamos que nos envíen los originales (que serán devueltos, 
desde luego) para su publicación. La correspondencia de Unamuno, como 
toda su obra, es hoy patrimonio de todos. 


Srita. Da. Elvira Rezzo: 


Su carta de usted, señorita, me ha llegado al alma por venir de 
una muchacha —y de una muchacha que podría ser, por edad, mi 
hija—, de una muchacha argentina e italiana a la vez, y por venir de 
Italia. No ha dejado de sorprenderme recibir, antes de ahora, respecto 


a mis enseñanzas más cartas de mujeres que de hombres cuando parece 
que son demasiado recias y no muellemente consoladoras esas mis en- 
señanzas. Pero mi experiencia me ha mostrado que la mujer, y más 


si es joven, tiene más coraje que el hombre para mirar poquito a poquito 


a los ojos de la Esfinge, que era también, según Sófocles al menos, 
hembra. El hombre desmaya antes a la vista del misterio insondable, 
y si tiene más valor físico, y no siempre, tiene menos valor moral. La 
fe de una mujer creó el cristianismo cuando los apóstoles abandonaron 
al Cristo. Y es acaso porque el yo femenino es más universal que el 


masculino y porque la mujer suele ver por encima de la historia o 


debajo de ella. 

Y me ha impresionado que en la Argentina, país que tenemos por 
superficial, apegado a la vida que pasa —a hacer plata, a divertirse, 
a gozar y más aun a aparentar que se goza— hayan encontrado eco, y 
eco simpático, mis ásperas predicaciones de cartujo laico, de ermitaño 
civil y agnóstico, acaso desesperado, desde esta vieja España. Y luego 
que su carta me llegue de esa Italia por donde pasé a mis 25 años y volví 
hace año y medio, en setiembre de 1917, en plena tragedia guerrera, y 


a cuyo magisterio debe tanto mi espiritu. Ahí, en Italia, es donde pri- 


mero se tradujo algo mío. Ánda en italiano, con el título de Commen- 
to al Don Chisciotte, mi Vida de Don Quijote y Sancho y la primera 
parte de mi obra hasta hoy capital: Del sentimiento trágico de la vida, 
en la que puse lo más íntimo y a la vez lo más doloroso de mi espíritu. 

Me dice que llegó a esa Italia de sus mayores hace cerca de cinco 
años y cuando tenía 17, es decir, siendo una niña. Estos cinco últimos 


años han sido ahí como en toda Europa, de tragedia y de temblor de las 


entrañas de los pueblos. Si usted vuelve a la Argentina llevará el fruto 
de estos cinco trágicos años. Yo espero que este terremoto espiritual 
ha de sacudir la matriz religiosa de la Humanidad y que la generación 
criada bajo este tremendo apocalipsis que ha sido la Guerra y la Revo- 


sión de qué? ¡De conquistar a Dios! Recoja usted, pues, ahí, en es 
- suelo sagrado del Dante, de Bruno, de Savonarola, de Leopardi, « 


que fuesen de la desesperación, como Leopardi— fuerzas y luces que. 
Nevar a la Argentina para que en ésta no le llegue a ahogar el ideal 


Italia vuelva usted a la juvenil, confiada y algo petulante Argentina, — 


- ción, hay un hombre, ya no joven, a quien el dolor de su patria y el: 
_ del universo le empuja a la tarea de despertar a Dios en las conciencias 


-gura de que ha soñado la vida verdadera y de que vivirá en ese sueño. 


> viejo luchador español. 


- Salamanca, 29-I-19, 


Ha historia. E 


De esto saldrá una nueva fe latas ¿En qué forma? No 


En 


sé. Pero sí sé que se acabará eso de la vida por la vida misma y que 
con el máximo Mazzini se comprenderá que la vida es misión. ¿M: 


Rosmini, de Mazzini, de todos los grandes apóstoles religiosos —aun- 


materialista de un pueblo de vida demasiado fácil, de un pueblo juve E 
nil. La juventud es para un pueblo mayor peligro que para un hom- 
bre o mujer individuales. Y en todo caso cuando de esa luminosa 


tampoco olvide que en esta vieja y eremítica España que le ha dado 
a usted su lengua, en esta España atacada hoy del delirio de la disolu- 


de sus hermanos y hermanas todos en destino humano. Porque no dor- 
mimos nosotros en Dios sino que Dios duerme en nosotros; no nos tene- 
mos que despertar en Él sino que tenemos que despertarle a Él en nos- 
otros. Y si usted llama a otros u otras a esta conciencia podrá dor- 
mirse tranquila, cuando por última vez y para siempre se duerma, se- 


Le saluda, a la joven animosa, a la argentina, a la italiana, este 


. (Fdo.): MIGUEL DE UNAMUNO 


AR Evo sabe usted bien, amiga mía, lo que me ha complacido o 

a saber de usted, de quien guardaba tan buen recuerdo. Y sino le es- 
eribí al recibir su artículo sobre mi obra —¡ ¡gracias! — hice mal, pero 
me disculpa el ajetreo en que vivo y la intensidad de la campaña polí- 
tica que llevo casi solo. Acompañado de muchos aplausos, esto sí, 
pero de poquísima ayuda... Pero dejemos esto que me es triste el 


-Herecibido la “Rivista di Roma” —la conocía ya y tengo muchos 
- números de ella— con mi cuento “L'assalto dell'amore” perfectamente 
traducido por su hermano. A quien agradezco las líneas con que le 
hace preceder. Sólo he de decirle que últimamente he ganado mucho, 
E cias, en la estimación de mis compatriotas y hasta de mis com. 
, _pañeros de letras. Se ha deshecho la leyenda de mi insociabilidad. A 
AN _ primeros de año estuve, después de cinco años de ausencia, en mi nativo 
país vasco, donde obtuve una acogida triunfal. Nunca me he visto más 
agasajado. Y esto a mi edad —en setiembre próximo cumpliré mis 60 
- años— es media vida. La otra media me la dan la lucha y mi casa. 
Quisiera, sí, volver a esa Italia que visité en 1889, teniendo 25 
años, y en 1917, a mis 53, y donde tan bien he sido tratado. De ello 
- hablé con Filippo Sacchi, redactor de “Il corriere della sera”, que lo 
-haechado a volar. Y si no puedo realizar pronto este deseo, se deberá 
al estado actual de esta mi España. Mientras dure el Directorio no 
- pienso salir. 


No conozco a D. Juan Chabás y Martí, que sospecho sea un va= 
lenciano. Del profesor Antonio Restori sí que tengo noticia. Hace 


dl 


poco en mi clase comentaba una opinión suya sobre un pasaje del Poema 
del Cid. Porque explico, además de lengua griega, historia de la len- 
gua castellana. Vea, pues, si por mi parte me gustará ponerme en re- 
lación con el Sr. Restort. 

Le envío tres de mis últimos libros: Andanzas y visiones españo- 
las, La tía Tula y la segunda edición de mi Paz en la guerra. Le en- 
viaré, si es que no la conoce, Niebla —de que se ha hablado con motivo de 
Pirandello— traducida al italiano, pero con tales cortes y truncaduras, 
que no hay quien la conozca. Me parecen mal estas traducciones trun- 
cadas. Me figuro que La tía Tula le interesará. Paz en la Guerra 
ha sido puesto como libro académico para los exámenes de la agrega- 
ción de español en Francia. En Andanzas y visiones españolas hay 
algunas de las páginas que más de corazón he escrito. Este año se pu- 
blicará mi Teresa, colección de rimas, que le enviaré. 

Y créame un amigo de ltalia y amigo suyo. 


(Fdo.): MIGUEL DE UNAMUNO 


Salamanca, 2-I1-1924, 


Ni a las iluminaciones del veinticinco de Mayo, en Buenos Aires, 
con bombitas de luz en las fuentes y en los escudos, ni a las liquidaciones 
de las grandes tiendas con serpentinas verdes, ni al día de mi cumple- 
años, ansié llegar con tanto fervor como a este momento de dicha 
- sobrenatural. 

: Desde mi infancia fuí pálida como ahora, “tal vez un poco anémica”, 
decía el médico, “pero sana, como todos los Andrade”. Varias veces 
imaginé mi muerte en los espejos, con una rosa de papel en la mano. 
Hoy tengo esa rosa en mi mano (estaba en un florero, junto a mi cama). 
Una rosa, un vano adorno con olor a trapo y con un nombre escrito en 
uno. de sus pétalos. No necesito olerla, ni mirarla: sé que es la misma. 


llantos y de risas han madurado, formado y deformado mi rostro.) 
- Toda morada nueva me parecerá antigua y recordada. 

La improbable persona que lea estas páginas se preguntará para 
- quién narro esta historia. Tal vez el temor de no morir me obligue a 
hacerlo. Tal vez sea para mí que la escribo: para volver a leerla, si 
por alguna maldición siguiera viviendo. Necesito un testimonio. Me 
aflige sólo el temor de no morir. En realidad pienso que lo único triste 
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Hoy estoy muriéndome con el mismo rostro que veía en los espejos de 
mi infancia. (Apenas he cambiado. Acumulaciones de cansancios, de 
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Fetordada por la persona que ha muerto, sino, únicamente, y tristemente, 
- por los que la vieron morir. 


Me llamo Irene Andrade. En esta casa amarilla, con balcones d 
fierro negro, con hojas de bronce, brillantes, como de oro, a seis cuadras 
de la iglesia y de la plaza de Las Flores, nací hace veinticinco año 
- Soy la mayor de cuatro hermanos turbulentos, de cuyos juegos partic 
-— en la infancia, con pasión. Mi abuelo materno era francés y murió 
en un naufragio que abrumó y oscureció de misterio sus ojos, en 
un retrato al óleo, venerado por las visitas en las penumbras de la sala. 
Mi abuela materna nació en este mismo pueblo, unas horas después de 
incendio de la primera iglesia. Su madre, mi bisabuela, le había con- 
tado todos los pormenores del incendio que había apresurado su naci- 
miento. Ella nos transmitió esos relatos. Nadie conóció mejor aquel 
incendio, su propio nacimiento, la plaza sembrada de alfalfa, la muerte 
de Serapio Rosas, la ejecución de dos reos en 1860, cerca del 
atrio de la iglesia antigua. A mis abuelos paternos los conozco por 
dos fotografías amarillentas, envueltas en una especie de bruma respe- E 
tuosa. Más que esposos, parecían hermanos, más que hermanos, melli- 
zos: tenían los mismos labios finos, el mismo cabello crespo, las mismas 
manos ajenas, abandonadas sobre las faldas, la misma docilidad afec- 
tuosa. Mi padre, venerando la enseñanza que había recibido de ellos, 
cultivaba plantas: era suave con ellas como con sus hijos, les daba re- 
medios y agua, las cubría con lonas en las noches frías, les daba nom- 
bres angelicales, y luego, “cuando eran grandes”, las vendía con pesar. - 

- Acariciaba las hojas como si fueran cabelleras de niño; creo que en sus. 
últimos años les hablaba; por lo menos fué la impresión que tuve. 
Todo esto irritaba secretamente a mi madre; nunca me lo dijo, pero en 
el tono de su voz, cuando le oía decir a sus amigas “¡Ahí está Leonardo 


gulares, de tez morena y pelo castaño, de barba casi rubia. De él, sin 
- duda, habré heredado la seriedad, la flexibilidad admirada de mi pelo, 


e cía casi un defecto, una sordera o un vicio. Mi madre, en su juventud, 
fué bordadora: esa vida sedentaria dejó en ella un fondo como de agua 
estancada, algo turbio y a la vez tranquilo. Nadie se hamacaba con 
tanta elegancia en la mecedora, nadie manejaba los géneros con tanto 
fervor. Ahora, tendrá ya esa afectación perfecta que da la vejez. Yo 
sólo veo en ella su maternal blancura, la severidad de sus ademanes y 
la voz: hay voces que se ven y que siguen revelando la expresión de un 
rostro cuando éste ha perdido su belleza. Gracias a esa voz puedo 
- averiguar todavía si son azules sus ojos o si es alta su frente. De ella 
ES - habré heredado la blancura de mi tez, la afición a la lectura o a las 
- labores y cierta timidez orgullosa y antipática para aquellos que, aún 
siendo tímidos, pueden ser o parecer modestos. 

pl Sin alarde puedo decir que hasta los quince años, por lo menos, 
: dul la preferida de la casa por la prioridad de mis años y por ser mujer: 
circunstancias que no seducen a la mayor parte de los padres, que aman 
- a los varones y a los menores. 


> A 


Entre los recuerdos más vívidos de mi infancia mencionaré: un 
perro lanudo, blanco, llamado Jazmín; una virgen de diez centímetros 
de altura; el retrato al óleo de mi abuelo materno, que ya he mencio- 
nado; y una enredadera con flores en forma de campanas, de color 
anaranjado, llamada Bignonia o Clarín de Guerra. 

Vi al perro blanco en una especie de sueño y luego, con insis- 
tencia, en la vigilia. Con una soga lo ataba a las sillas, le daba agua 


la bondad natural del corazón y la paciencia — esa paciencia que pare- 
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y comida, lo acariciaba y lo castigaba, lo hacía ladrar y morder. Esta 
constancia que tuve con un perro imaginario, desdeñando otros juguetes 
modestos pero reales, alegró a mis padres. Recuerdo que me señalaban 
con orgullo, diciéndoles a las visitas “Vean cómo sabe entretenerse con 
nada”. Con frecuencia me preguntaban por el perro, me pedían que 
lo trajera a la sala o al comedor, a la hora de las comidas; yo obedecía 
con alegría. Ellos fingían ver el perro que sólo yo veía; lo alababan 
o lo mortificaban, para alegrarme o afligirme. ¿ 

El día en que mis padres recibieron del Neuquén un perro lanudo, 
blanco, enviado por mi tío, nadie dudó que el perro se llamara Jazmín 
y que mi tío hubiera sido cómplice de mis juegos. Sin embargo mi tío 
estaba ausente desde hacía más de cinco años. Yo no le escribía (ape- 
nas sabía escribir). “Tu tío es adivino”, recuerdo que me dijeron mis 
padres en el momento de mostrarme el perro: “¡Aquí está Jazmín!” 
Jazmín me reconoció sin asombro, lo besé. 


Como un triángulo celeste, con ribetes de oro, la virgen fué formán- 
dose, adquiriendo volumen en las distancias de un cielo de junio. Hacía 
frío aquel año y los vidrios estaban empañados. Con mi pañuelo lim- 
piaba, abría pequeños rectángulos en los vidrios de las ventanas. En 
uno de esos rectángulos el sol iluminó un manto y una cara colorada, 
diminuta y redonda, informe, que al principio me pareció sacrilega. 
La belleza y la santidad eran dos virtudes, para mí, inseparables. De- 
ploré que su rostro no fuera hermoso. Lloré muchas noches tratando 
de modificarlo. Recuerdo que esta aparición me impresionó más que la 
del perro, porque en esa época yo tenía alguna tendencia al misticismo. 
Las iglesias y los santos ejercían una fascinación sobre mi espíritu. 
Rezaba secretamente a la Virgen; le ofrendaba flores; en vasitos de 
licor, dulces que brillaban; espejitos; agua de Colonia. Encontré una 
caja de cartón apropiada para su tamaño; con cintas y cortinas la trans- 


_formé en altar. Al principio, al verme rezar, mi madre sonreía on 
“satisfacción; después, la vehemencia de mi fervor la inquietó. Oí que 
le decía a mi padre, una noche, junto a mi cama, creyendo que yo dor- q 
mía: “¡No vaya a volverse una santa!  ¡Pobrecita, ella que no molesta 
- amnadie! ¡Ella que es tan buena!” También se inquietó al ver la caja 
“yacía frente a un cúmulo de flores silvestres y de velitas, pensando que 
- mi fervor era el comienzo de una profanación. Quiso regalarme un 
San Antonio y una Santa Rosa, reliquias que habían pertenecido a su 
madre. No las acepté; dije que mi virgen estaba toda vestida de celeste 
y de oro. Indicándole con mis manos el tamaño de la virgen, le expli- 
- qué tímidamente que su cara era roja y pequeña, tostada por el sol, sin 
dulzura, como la cara de una muñeca, pero expresiva, como la de un 
ángel. É 
Ese mismo verano, en el bazar donde se surtía mi madre, en el 
escaparate, apareció la virgen: era la Virgen de Luján. No dudé que 
- mi madre la hubiera encargado para mí; tampoco me extrañó que hu- 
biera acertado con exactitud en el tamaño y en el color de la virgen, en — 
la forma de su rostro. Recuerdo que se quejó del precio, porque estaba 
-—averiada. La trajo envuelta en un papel de diario. 


El retrato de mi abuelo, ese majestuoso adorno de la sala, cautivó 

mi atención, a los nueve años. Detrás de un cortinado rojo, junto al 4 
cual se destacaba la efigie, descubrí un mundo aterrador y sombrío. 

Esos mundos agradan a veces a los niños. Grandes extensiones so- 

noras y oscuras, como de mármol verde, rotas, heladas, furiosas, altas, 

en partes, como montañas, se estremecían. ¿Junto a ese cuadro sentí 

E frío y gusto a lágrimas en mis labios. En unos corredores de madera, 
A mujeres con el pelo suelto, hombres afligidos, huían en actitudes inmó- 
viles. Una mujer cubierta con una enorme capa, un señor de quien 
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madera en los brazos. En alguna parte llovía; una alta bandera flameaba 
al viento. Ese paisaje sin árboles, tan parecido al que podía ver a 
la caída de la tarde, en las últimas calles de este pueblo —tan parecido 
y a la vez tan distinto—, me perturbaba. En el sillón, sola, frente al 
retrato, me desmayé un día de verano. Mi madre contaba que al des- 
pertarme pedí agua, con los ojos cerrados; gracias a esa agua que ella 
me dió, y con la cual refrescó mi frente, me salvé de una muerte ines- 
peradamente prematura. 


En el patio de nuestra casa, por primera vez a fines de una pri- 
mavera, vi la enredadera con flores anaranjadas. Cuando mi madre se 
sentaba a tejer o a bordar, yo retiraba las ramas (que sólo yo veía) 
para que no le estorbaran. Yo amaba el color anaranjado de sus pé- 
talos, el nombre bélico (pues tenía la virtud de confundirse con las 
páginas de historia que estudiaba entonces) y el perfume tenue, como 
de lluvia, que se desprendía de sus hojas. Un día, mis hermanos, 
oyéndome pronunciar su nombre, comenzaron a hablar de San Martín 
y de los granaderos. En interminables tardes, los ademanes que yo 
hacía para retirar las ramas del rostro de mi madre, para que no le 
molestaran, parecían dedicados a espantar esas moscas que se quedan 
agresivamente quietas en un lugar del espacio. Nadie previó la futura 
enredadera. Una inexplicable timidez me impidió hablar de ella, antes 
de su llegada. 

Mi padre plantó la enredadera en el mismo lugar del patio en 
donde yo había visto su forma opulenta y su color. En el mismo lugar 
en donde se sentaba mi madre (por alguna razón, debido al sol, tal vez, 
mi madre no pudo sentarse en otro rincón del patio; por alguna razón, 
la misma, tal vez, la planta no pudo colocarse en otra parte). 


ombro que causaba mi extraordinaria facilidad para cualquier estudio. 
Yo todas mis amigas me querían, y mi compañera favorita era la soledad 
que me sonreía a la hora del recreo. Leía de noche, a la luz de una 
vela (mi madre me lo había prohibido porque era malo, no sólo para 
la vista, sino para la cabeza). Durante un tiempo estudié el piano. 
La maestra me llamaba “Irene la Afinada” y este sobrenombre, cuyo 
significado no entendí y que mis compañeras repitieron con ironía, me 


- rostro, habían inspirado el sobrenombre cruel: “La Finada”. Hacer 


llorando, porque ya conocía mi equivocación y mi injusticia, inventé 
una calumnia contra esa señorita que había querido alabarme. Nadie 
me creyó, pero ella, en la soledad de la sala, tomándome de la mano, 
- me dijo una tarde: “¡Cómo puede usted repetir cosas tan íntimas, tan 
- desdichadas!” No era un reproche: era el comienzo de una amistad. 


EA 


Hubiera podido ser feliz; lo fuí hasta los quince años. La repen- 
tina muerte de mi padre determinó un cambio en mi vida. Mi infancia 
k terminaba. Yo trataba de pintarme los labios y de usar tacos altos. 
En la estación los hombres me miraban, y tenía un pretendiente que me 
esperaba los domingos, a la salida de la iglesia. Era feliz, si es que 


una belleza que algunos de mis parientes reprobaban. 
Era feliz, pero la repentina muerte de mi padre, como dije an- 
teriormente, determinó un cambio en mi vida. Cuando murió, yo tenía 


gradaba la quietud que permite el libro; me agradaba, sobre A el 


ofendió. Pensé que mi quietud, mi aparente melancolía, mi pálido 


- bromas con la muerte me pareció poco serio para una maestra; y un día, 


existe la felicidad. Me complacía en ser grande, en ser hermosa, de 
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preparado, desde hacía tres meses, el vestido de luto, los crespones; ya 
había llorado por él, en actitudes nobles, reclinada sobre la baranda del 
balcón. Ya había escrito la fecha de su muerte en una estampa; ya 
había visitado el cementerio. Todo esto se agravó a causa de la indife- 
rencia que demostré después del entierro. En verdad, después de su 
muerte no pude recordarlo un solo día. Mi madre, bondadosa como era, 
nunca me lo perdonó. Aun hoy me mira con esa misma mirada rencorosa 
que despertó en mí, por primera vez, el deseo de morir. Aun hoy, des- 
pués de tantos años, no olvida el anticipado vestido de luto, la fecha y 
el nombre escritos en una estampa, la visita inopinada al cementerio, mi 
indiferencia por esa muerte en el seno de una familia numerosa y afli- 
gida. Algunas personas me miraban con desconfianza. No podía repri- 
mir mis lágrimas al oír ciertas frases sarcásticas y amargas, generalmen- 
te acompañadas de una guiñada. (Sólo entonces el olvido me pareció 
una dicha.) Se dijo que yo estaba poseída por el demonio. Que había 
deseado la muerte de mi padre para usar un vestido de luto y un prende- 
dor de azabache; que lo había envenenado para frecuentar sin restriccio- 
nes los bailes y la estación. Me sentí culpable de haber desencadenado 
tanto odio a mi alrededor. Pasé largas noches de insomnio. Logré 
enfermarme pero no pude morir como lo había deseado. 

No se me había ocurrido que yo tuviera un don sobrenatural, pero 
cuando los seres dejaron de ser milagrosos para mí, me sentí milagrosa 
para ellos. Ni Jazmín, ni la virgen (que se había roto con sus re- 
cuerdos) existían. Me esperaba el porvenir austero: se alejaba la 
infancia. 

Me creí culpable de la muerte de mi padre. Lo había matado al 
imaginarlo muerto. Otras personas no tenían ese poder. 

Culpable y desdichada, me sentí capaz de infinitas felicidades futu- 
ras, que únicamente yo podía inventar. Tenía proyectos para ser feliz: 
mis visiones debían ser agradables; debía ser cuidadosa con mis pen- 


genes de Mas sequías, de las edades de a a de las en- 
nedades de la gente de mi casa y de mis conocidos. | y 
- Durante un tiempo ese método pareció eficaz. Muy pronto com- 
endí que mis propósitos eran tan vanos como pueriles. En la puerta 


_ver el cuchillo secreto, no quise ver la sangre. La lucha parecía un 
razo desesperado. Se me antojó que la agonía de uno de ellos y el 


un almacén tuve que presenciar la pelea de dos hombres. No quise 


t rror. anhelante del otro eran la final reconciliación. Sin poder borrar 


ES E bicalos. Mis previsiones eran involuntarias. No era difícil re- 
les, siempre los mismos: una brisa leve, una brumosa cortina, una 


E en las manos, una dla estatua de bronce en un remoto dia! 
¡ra inútil que tratara de evitar las imágenes: en las heladas regiones 
el porvenir la realidad es imperiosa. | 

- Comprendí, entonces, que perder el don de recordar es una de las 
mayores desdichas, pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos 
on el recuerdo de los seres normales, son brevísimos y casi inexistentes 
eo para quien los prevé y solamente los vive. El que no conoce su destino 


sobreviene nunca: ese destino imaginado, anterior al verdadero, en cierto 
modo existe y es tan necesario como el otro. Las mentiras que han 


dicho mis amigas me parecieron a veces más ciertas que las verdades. 


defraudadas. Creo que esa falta esencial de recuerdos, en mi caso, no 


Traté A analizar el proceso, la forma en que se desarollo dd mis 


He visto expresiones de beatitud en personas que vivían de esperanzas 


conocerlas; se presentaban acompañadas de ciertos signos inconfundi- | 


- inventa y enriquece su vida con la esperanza de un porvenir que no 
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provenía de una falta de memoria: creo que mi pensamiento, ocupado 
en adivinar el futuro, tan lleno de imágenes, no podía demorarse en 
el pasado. 


Asomada a los balcones, veía pasar con caras de hombres a los 
niños que iban al colegio. De ahí mi timidez ante los niños. Veía las 
futuras tardes con sus diálogos, sus nubes rosadas o lilas, sus nacimien- 
tos, sus terribles tormentas, las ambiciones, las crueldades ineludibles de 
los hombres con los hombres y con los animales. : 

Ahora comprendo hasta qué punto los acontecimientos alcanzaron 
a ser como últimos recuerdos para mí. Con cuánta desventaja reempla- 
zaron los recuerdos. Por ejemplo: si yo no tuviera que morir, esta 
rosa en mi mano, este momento, no me dejarían recuerdos, los habría 
perdido para siempre entre un tumulto de visiones de un destino futuro. 

Recatada en las sombras de los patios, en los zaguanes, en el atrio 
helado de la iglesia, reflexionaba con devoción. Trataba de apoderarme 
de los recuerdos de mis amigas, de mis hermanos, de mi madre (porque 
eran más extensos). Fué entonces que la visión conmovedora de una 
frente, luego, de unos ojos, luego, de un rostro, me acompañaron, me 
persiguieron, formaron mi anhelo. Muchos días, muchas noches, tardó 
ese rostro en formarse. Esto es verdad: tuve el deseo ardiente de ser 
una santa. Quise con vehemencia que ese rostro fuera el de Dios o el 
de un niño Jesús. En la iglesia, en las estampas, en los libros y en las 
medallas busqué aquel rostro adorable: no quise encontrarlo en otra 
parte, no quise que ese rostro fuera humano, ni actual, ni cierto. 

Pienso que a nadie le habrá costado tanto reconocer las amenazas 
del amor. ¡Oh deslumbrados llantos de mi adolescencia! Sólo ahora 
puedo recordar el tenue y penetrante perfume de las rosas que Gabriel, 
mirándome en los ojos, me regalaba al salir del colegio. Ese recuerdo 
hubiera durado toda una vida. En vano traté de postergar mi encuentro 


de evitar las poda los a 10% a dabicios a su encuentro. 


se recuerdo hubiera podido durar toda una vida, lo repito. Pero el des- id 
tino puso en mis manos las rosas y, ante mis ojos, sin asombro, al ver- 
dadero Gabriel. Inútiles fueron mis lágrimas. Inútilmente copié las 
: rosas en 'bapeL. escribí nombres, fechas en los pétalos: una rosa podrá 
“ser perpetuamente invisible en un rosal, frente a nuestra ventana, o en 
una mano enamorada que nos la ofrece; sólo el recuerdo la conservará 
intacta, con su perfume, su color y la devoción de las manos que la 
- ofrecieron. ] 
Gabriel jugaba con mis hermanos, pero cuando yo aparecía con un 
e libro o con mi bolsa de labores y me sentaba en una silla del patio, 
dejaba sus juegos para ofrecerme el homenaje del silencio. Pocos niños 
ds - Fueron tan sagaces. Con pétalos de flores, con hojas, construía peque- 
ños aeroplanos. Cazaba luciérnagas y murciélagos: los amaestraba. 
De tanto observar los movimientos de mis manos había aprendido a 
hacer labores. Bordaba sin ruborizarse: los arquitectos hacían planos 
- de casas; él, cuando bordaba, hacía planos de jardines. Me amaba: en 
la noche, en el patio oscurecido de mi casa, yo sentía crecer, con la natu- 
_ralidad de una planta, su amor involuntario. 
y ¡Ah, cómo esperé penetrar, sin saberlo, en el claustral recuerdo de 
- esos momentos! Con qué anhelo, sin saberlo, esperé la muerte, única 
depositaria de mis recuerdos. Una fragancia hipnótica, un murmullo 
- de eternas hojas, en los árboles, acude para guiarme por los senderos 
tan olvidados de aquel amor. A veces un acontecimiento que me pare- 
cía laberíntico, lento en desarrollarse, casi infinito, cabe en dos palabras. 
Mi nombre, escrito en tinta verde o con un alfiler, en su brazo, que ocupó 
seis meses de mi vida, ocupa ahora una sola frase. ¿Qué es estar ena- 
morado? Durante años se lo pregunté a la maestra de piano y a mis 
amigas. ¿Qué es estar enamorado? Recordar, en la complicación de 
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otros espacios, una palabra, una mirada; multiplicarlas, dividirlas, trans- 
formarlas (como si nos desagradaran), compararlas, sin tregua. ¿Qué 
es un rostro amado? Un rostro que nunca es el mismo, un rostro que 
se transforma infinitamente, un rostro que nos defrauda... 

Silencio de claustros y de rosas había en nuestro corazón. Nadie 
pudo adivinar el misterio que nos unía. Ni aquellos lápices de colores, 
ni las pastillas de goma, ni las flores que me regaló, nos delataron. 
Grababa mi nombre en los troncos de los árboles, con su cortaplumas, 
y durante las penitencias lo escribía con tiza, en la pared. 

“Cuando me muera le regalaré todos los días bombones y escribiré 
su nombre en todos los troncos de árboles del cielo”, me dijo un día. 
“¿Cómo sabes que iremos al cielo?”, le respondí. “¿Cómo sabes que 
en el cielo hay árboles y cortaplumas? ¿Acaso Dios te permitirá recor- 
darme? ¿Acaso en el cielo te llamarás Gabriel y yo Irene?  ¿Tendre- 
mos el mismo rostro, y nos reconoceremos?” “Tendremos el mismo 
rostro. Y si no lo tuviéramos, también nos reconoceríamos. Aquel día 
de carnaval, cuando usted se vistió de estrella y hablaba con una voz 
de hielo, la reconocí. Con mis ojos cerrados, después la he visto muchas 
veces”. “Me has visto cuando no estaba. Me has visto en tu imagi- 
nación”. “La he visto cuando jugábamos a los heridos. Cuando yo 
era el herido y me vendaban los ojos, adivinaba su llegada”. “Porque 
yo era la enfermera, y tenía que llegar. Veías por debajo de la venda: 
hacías trampa. Fuiste siempre tramposo”. “Sin trampa la reconoce- 
ría en el cielo. Disfrazada la reconocería, con los ojos vendados la 
vería llegar”. “¿Entonces crees que no habrá diferencias entre este 
mundo y el cielo?” “Nos faltará lo que aquí nos incomoda: parte de 
la familia, las horas de acostarse, algunas penitencias y los momentos 
en que no la veo”. 

“Tal vez sea mejor el infierno que el cielo”, me dijo otro día, 
“porque el infierno es más peligroso y me gusta sufrir por usted. Vivir 
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entre llamas, por su culpa, salvarla continuamente de los demonios y 
del fuego, sería para mí una dicha”. “¿Pero quieres morir en pecado 
mortal?” “¿Por qué mortal y no inmortal? Nadie olvida a mi tío: 
cometió un pecado mortal y no le dieron la extremaunción. Mi madre 
me dijo: es un héroe; no escuches los comentarios de la gente”. 

“¿Por qué piensas en la muerte? Generalmente los jóvenes evitan 
esas conversaciones tristes y desfavorables”, protesté un día. “Pareces 
un viejo en este momento. Mírate en un espejo”. No había ningún 
espejo cerca. Se miró en mis ojos. “No parezco un viejo. Los viejos . 
se peinan de otro modo. Pero soy grande ya, y conozco la muerte”, me 
contestó. “La muerte se parece a la ausencia. El mes pasado, cuando 
mi madre me llevó por dos semanas al Azul, mi corazón se detenía, y en 
mis venas, en lugar de sangre, tristemente sentí correr un agua fría. 
Pronto tendré que irme más lejos y por un tiempo indeterminado. Me 
reconforta imaginar algo más fácil: la muerte o la guerra”. 

A veces mentía para conmoverme: “Estoy enfermo. Anoche me 
desmayé en la calle”. Si le reprochaba sus mentiras, me contestaba: 
“Sólo se miente a los seres que uno quiere: la verdad induce a muchos 
errores”. 

“Nunca me olvidaré de ti, Gabriel”. El día en que le dije esa 
frase, ya lo había olvidado. 

Sin aflicciones, sin llantos, ya acostumbrada a su ausencia, me 
alejé de él, antes que se fuera. Un tren lo arrancó de mi lado. Otras 
visiones me separaban ya de su rostro, otros amores; despedidas menos 
conmovedoras. A través de un vidrio, en la ventanilla del tren, vi su 
último rostro, enamorado y triste, borrado por las imágenes superpuestas 
de mi vida futura. 


No fué por falta de entretenimientos que mi vida se tornó melancó- 
lica. Alguna vez confundí mi destino con el destino de la protagonista 
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de una novela. Debo confesarlo: confundí la prevista cara de una lá- 
mina con una cara verdadera. Esperé algunos diálogos que después leí 
en un libro, en una ciudad desconocida, en el año 1890. No me asom- 
braba la anticuada vestimenta de los personajes. “Cómo van a cambiar 
las modas”, pensaba con indiferencia. La figura de un rey, que no 
parecía un rey, porque sólo mostraba la cabeza en una lámina de un 
libro de historia, en las penumbras de otoño me dedicaba sus miradas 
afectuosas. Antes, los textos de los libros y sus personajes no se me 
habían aparecido como futuras realidades; es cierto que hasta entonces 
no había tenido la oportunidad de ver tantos libros. Los libros de uno de 
mis abuelos estaban relegados al último cuarto de la casa; atados con 
piolines, envueltos en telarañas, los vi cuando mi madre decidió venderlos. 
Durante varios días los revisamos pasándoles trapos y plumeros, pegán- 
doles las hojas rotas. Yo leía en los momentos de soledad. 

Alejada de Gabriel, comprendí milagrosamente que sólo la muerte 
me haría recuperar su recuerdo. La tarde que no me perturbaran otras 
visiones, otras imágenes, otro porvenir, sería la tarde de mi muerte y 
yo sabía que la esperaría con esta rosa en la mano. Sabía que el 
mantel que iba a bordar durante meses, con margaritas celestes y no- 
meolvides rosados, con guirnaldas de glicinas amarillas y una glorieta 
entre palmas, se estrenaría en la noche de mi velorio. Sabía que ese 
mantel iba a ser alabado por las visitas que me habían hecho llorar diez 
años antes. Oí las voces, un coro de voces femeninas, repitiendo mi 
nombre, gastándolo con adjetivos tristes: “¡Pobre Irene”, “desdichada 
Irene!” y luego otros nombres que no eran de personas, nombres de ma- 
sitas, nombres de plantas, proferidos con doliente admiración: “¡Qué 
deliciosas palmeras”, “qué magdalenas!” Pero con la misma tristeza, 
y con insistencia de salmo, el coro repetía: “¡Pobre Irene!” 

¡Oh esplendores falsos de la muerte! El sol ilumina el mismo 
mundo. Nada ha cambiado cuando todo ha cambiado para un solo ser. 


bir su muerte antes de su muerte. 


uve que tolerar infinitos momentos. Tuve que amar las mañanas como 
si fueran definitivas, tuve que amar algunas sombras de la plaza, en 
los ojos de Armindo, tuve que enfermarme de fiebre tifus y hacerme 
«cortar el pelo. Conocí a Teresa, a Benigno; conocí el Manantial de los 
Amores, el Centinela en Tandil. En Monte, en la estación, tomé 


| y sus artistas desesperados cantando con una mano sobre el pecho. 

- Contra un fondo melancólico de árboles consentí que me fotogra- 

fiaran con un hermoso peinado alto, con los guantes puestos y un som- 
brero de paja adornado con guindas 18 tan estropeadas que parecían 
- naturales, 
' Cumplí los últimos episodios de mi destino. Confesaré que me 
- equivoqué de modo extraño al prever mi fotografía: aunque la encontré 
parecida, no reconocí mi imagen. Me indigné contra esa mujer que, 
sin sobrellevar mis imperfecciones, había usurpado mis ojos, la postura 
de mis manos y el óvalo cuidadoso de mi cara. 


que esperan es inexorable. 


A argentina, ara sido el único ser en el ido capaz ES desori- e 


- Viví esperando ese límite de vida que me acercaría al recuerdo. 


_té con leche, con mi madre, después de visitar a una señora que 
- era maestra de labores y de tejidos. Frente al Hotel del Jardín vi la 
- agonía de un caballo que parecía de barro (las moscas y un hombre con 
un látigo lo vejaban). No llegué nunca a Buenos Aires: una fatalidad ' 
- impidió ese proyectado viaje. No vi perfilarse el oscuro tren, en Cons- 
_titución. Ya no lo veré. Tendré que morir sin ver los jardines de 


Para los que recuerdan, el tiempo no es demasiado largo. Para los 
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“En un pueblo todo se acaba pronto. Ya no habrán casas ni per- 
sonas nuevas que conocer”, pensaba para consolarme. “Aquí llega más 
pronto la muerte. Si hubiera nacido en Buenos Aires, interminable 
hubiera sido mi vida, interminables mis penas”. 


Recuerdo la soledad de las tardes cuando me sentaba en la plaza. 
¿Hería la luz mis ojos para que no fuera de tristeza que lloraba? 
“Tiene treinta años y todavía no se ha casado”, decían algunas miradas. 
“¿Qué espera”, decían otras, “sentada aquí en la plaza? ¿Por qué 
no trae sus labores? Nadie la quiere, ni sus hermanos. A los quince 
años mató a su padre. El diablo se apoderó de ella, quién sabe en 
qué forma”. 

Estas pobres y monótonas previsiones del futuro me deprimieron, 
pero yo sabía que en esa región enrarecida de mi vida, ahí donde no 
había amor, ni rostros, ni objetos nuevos, donde ya nada sucedía, empe- 
zaba el final de mi tormento y el principio de mi dicha. Trémula me 
acercaba al pasado. 

Un frío de estatua se apoderó de mis manos. Un velo me separaba 
de las casas, me alejaba de las plantas y de las personas: sin embargo 
por primera vez las veía dibujadas con claridad, con todos sus detalles, 
minuciosamente. 


Una tarde de enero, yo estaba sentada junto a la fuente de la plaza, 
en un banco. Recuerdo el calor sofocante del día y la frescura inusi- 
tada que trajo la puesta del sol. En alguna parte, seguramente había 
llovido. Tenía la cabeza reclinada en mi mano; tenía en la mano un 
pañuelo: actitud melancólica, que a veces inspira el calor, y que entonces 
parecía inspirada por la tristeza. Alguien se sentó a mi lado. Me 
habló una voz suave de mujer. Éste fué nuestro diálogo: 

“Perdone mi atrevimiento. Por falta de tiempo, desdeño los pre- 


en cel Balcón de una casa, ni en una tienda, ni en el andén de la esta- | 
, ni en la calle”. “Me llamo Irene”, repuse, “Irene Andrade”. 
5] ¿Usted ha nacido aquí?” “Sí, he nacido y moriré en el pueblo”. 
Nunca se me ocurrió la idea de morir en un lugar determinado, por 
riste o por encantador que fuera. Nunca pensé en mi muerte como cosa 
posible”. “Yo no he elegido este pueblo para morir en él. El destino 
E designa lugares y fechas, sin consultarnos”. “El destino resuelve las 
cosas y no las participa. ¿Cómo sabe usted que va a morir en este. 
- pueblo? Usted es joven y no parece enferma. Uno piensa en la muerte 
- cuando uno está triste. ¿Por qué está triste?” “No estoy triste. No 
engo miedo de morir y nunca me ha defraudado el destino. Éstas son 
0 mis últimas tardes, estas nubes rosadas serán las últimas, con sus for- 
A _mas de santos, de casas, qe leones. Su cara será la última cara nueva; 
voz la última 'que oigo”. “¿Qué le ha sucedido?” “Nada me ha $ 
sucedido y felizmente pocas cosas han de sucederme, No tengo curio- 
- sidades. No quiero conocer su nombre, no quiero mirarla: las cosas 
nuevas me perturban, retardan mi muerte”. “¿Nunca ha sido feliz? 
¿No son esperanzas ciertos recuerdos?” “No tengo recuerdos. Los ánge- 
les me traerán todos mis recuerdos el día de mi muerte. Los querubi- 
nes me traerán las formas de los rostros. Me traerán todos los peinados 
y las cintas, todas las posturas de los brazos, las formas de las manos del 
E - pasado. Los serafines me traerán el sabor, la sonoridad y la fragancia, 
las flores regaladas, los paisajes. Los arcángeles me traerán los diálo- 
gos y las despedidas, la luz, el silencio conciliador”. “¡Irene, me pare- 
- ce que la conozco desde hace mucho tiempo! He visto su rostro en al- 
guna parte, tal vez en una fotografía, con un peinado alto, con cintas 
de terciopelo y un sombrero con guindas. ¿No existe una fotografía 
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suya, con un fondo melancólico de árboles? Su padre ¿no vendía plan- 
tas hace tiempo? ¿Por qué quiere morirse? No baje los ojos. ¿No 
admite la belleza del mundo? Usted desea morirse porque en las des- 
pedidas todo se vuelve más definitivo y hermoso”. “Para mí la muerte 
será una llegada y no una despedida”. “Llegar no es tan agradable. 
Hay personas que ni al cielo llegarían con alegría. Hay que habituar- 
se a los rostros, a los lugares más deseados. Hay que acostumbrarse a 
las voces, a los sueños, a la dulzura del campo”. “A ningún lugar 
llegaría por primera vez. Yo reconozco todo. Hasta el cielo a veces 
me inspira temor. ¡El temor de sus imágenes, el temor de reconocerlo!” 
“Irene Andrade, yo quisiera escribir su vida”. “¡Ah! Si usted me ayu- 
dase a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me haría. 
Pero la escribirá. Ya veo las páginas blancas, la letra clara, y mi triste 
destino. Comenzará así: 

Ni a las iluminaciones del veinticinco de Mayo, en Buenos Altres, 
con bombitas de luz en las fuentes y en los escudos, ni a las liguida- 
ciones de las grandes tiendas con serpentinas verdes, ni al día de mi 
cumpleaños, ansié llegar con tanto fervor como a este momento de dicha 
sobrenatural. 


Desde mi infancia fuí pálida como ahora...” 


SILVINA OCAMPO 


Un encuentro con Valéry durante la temporada que pasó última- 


E 


sente en Alirrels ha De a pretexto para este e sobe 


gn A 


manera 306 autor de ON | do 
- Una tarde del momento más dulce de este otoño. Los árboles 
_ tienen aún todas sus hojas. El azul del cielo es perfecto. Los tran- 
so eúntes buscan la sombra. ¿Qué hora más idealmente luminosa para 
se vir de preludio, después de largos meses de alejamiento, a una entre- 
¡ ista con Valéry? 


- Un minuto después todo cambia: el gran salón cuadrado, el piano 


TI A A 


cola, las paredes cubiertas de pinturas claras, todo resplandece y 


el fondo de su butaca, nos tiende una mano frágil. 


—¿Verdaderamente enfermo? 


A A A 


—Fuera de combate. 
—Otra vez ha vuelto usted a trabajar demasiado; una pequeña fa- 
- tiga es normal, 


¡ 
k 
k 
i 
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—Las fatigas son cada vez menos pequeñas, y eso, por otra parte, 
es igualmente normal, 


—¡Vamos! Usted es joven: todos los jóvenes lo saben; los en- 
tendidos. 


—El próximo invierno será para mí el septuagésimo. 


—¿Quién lo creería? Pero el invierno pasado ha de haber sido 
duro en París... 

—Sí. Hemos tenido frío; fué duro para nosotros como para todos, 
para demasiados. ¡El carbón, la comida!.. Mujeres que se levanta- 
ban antes del alba para hacer fila durante horas en la puerta de los 
comercios. 

—¿Pero usted? 

—He trabajado. 

—¿Como de costumbre? 

—Lo más posible. 

— ¿Siempre levantado en mitad de la noche? 

—Tengo poco sueño. 

—Luego, hasta la salida del sol, ¿café y cigarrillos? 

—¡Ay! ¡Cuándo los había! E 

Pregunta tonta. Seguía yo mis pensamientos, evocando al Valéry 
cotidiano de otras épocas, en las primeras horas del día o en las últimas 
de la noche consagradas siempre al trabajo personal, a la meditación, y 
olvidaba que también para Valéry los tiempos han cambiado. Viva- 
mente, extiendo mi cigarrera. 

—¡Con mucho gusto!.. Sí, he conservado mi antigua costumbre. 


Una necesidad para mí, esas dos o tres horas matinales. Leo, escribo, 


Ae en cane 


ni siquiera es al xo en 1 la de 


ntos or ya 


— ¿Elementos de qué? ¡ 
po Otros han utilizado las penpies reflexiones sobre el Yo privado, 


$ y qué han Hecha? y 
—Su autorretrato. ma p 
- —¡Su autorretrato! | 
Gl dispositivo funciona. Una de las mil palabras que se necesitan 
para soltar el resorte de la máquina del pensamiento. A través del 


17. 


JA Eo: los bellos ojos cansados sonríen. Mises palabras todavía, 


A retrato literario no es una empresa hal si queremos que 


sea fiel. Ignoraba esa peas de da ic: que ld me indica; . 


Etortareo para quien trate de e a sí mismo será el lA no olvidas 
Es % 
sus ignorancias. Es necesario poner en ello mucha atención: saber lo 


que se ignora, sin dejar, con todo, de ignorarlo. 


AD DG 


—Lo veo mal en esa situación. ¿Cómo, descubriéndose usted algu 
na laguna, no pensaría primeramente en llenarla? 
—Lo haría en la medida de lo posible. ¡Pero nuestras insuficien- 
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cias, nuestras impotencias, nuestras inaptitudes!.. Sea cual fuere mi 
deseo, no conocería jamás, sino en la medida precaria de un esfuerzo 
sin cesar renovado, lo que precisamente me importaría captar y que, por 
tanto, es aquello que me falta. 

—CCreso se disfraza de Job. 

—Soy Job. Si pienso, no en aquello que me falta, sino en aquello 
que me pertenece con toda evidencia, la dificultad no será tal vez muy 
diferente. Puede ser que bajo tal o cual aspecto usted, al verme, me 
conozca mejor que yo... A veces, ante un espejo imprevisto, me sucede 
preguntarme por qué me mira ese buen anciano, hasta que me descubro 
en mi propia imagen. En el corto instante en que me trabo en mis di- 
ferencias conmigo mismo, usted, por el contrario, me identificaría sin 
vacilar. 

—Como me da usted ocasión de hacerlo en este momento, aunque 
de otra manera. Pero de esa otra manera se trata, no de la del pintor 
con su paleta... 

— Indudablemente; sin embargo la apariencia física no puede ser 
excluída de un retrato, ni tampoco el cuerpo. Ciertos caracteres anató- 
micos tienen su importancia y más aún ciertas particularidades fisio- 
lógicas. He aquí un nuevo obstáculo: sobre esas particularidades, 
eventualmente interesantes, por consiguiente dignas de anotar, a veces la 
decencia exigirá el secreto. 

No olvide que a veces, por más que se sienta aversión a decirlo 
todo, se complace uno en decir demasiado. Confesar una tara, aunque se 
estuviera exento de ella, pasa a los ojos del público como prueba de 


sinceridad. Conozco a muchos que confesarían un vicio muy abyecto 


a los ojos de Valéry, la llama matcloR del leño despierta una 
chispa fugitiva. Otro cigarrillo encendido; ahora habla del cuerpo hu- 
mano “cuya substancia no está hecha a nuestra escala”: 

Pe —Considere a ese personaje en su esfuerzo para definirse en lo 
_que es o cree ser de manera constante: la empresa en la cual se compro- 
- mete implica nada menos que el conocimiento de sí mismo, cuya rela- 


tividad no creo inventar... 


O 


—¿Es imposible? 
—No debe admitirse la imposibilidad “a priori”, que excluiría toda 


- secuencia ese retrato no es la descripción: no puede contener su modelo, 


: para ello basta con que resuma la totalidad de las diferencias entre el 
modelo y cualquier otro modelo posible. 
—¿Tan sólo las diferencias? 


—Para ser significativo, sí. Indudablemente, no todo difiere, no 


acaba en lo que se convierte en yo. La cultura, en el sentido común 
del vocablo, está abierta a todos; cada cual puede cultivarse; es posible 
llevar la cultura de sí hasta un muy alto DES no es posible llevarla 
hasta el mismo nivel de cualquiera. 

—En resumen ¿nadie conseguiría igualarse con el primer imbécil 


que encuentra, aunque derrochara en ello todo su genio? 


tentativa de poseer un ser que no fuera diferente de sí mismo. En con- 


o todo puede diferir. Lo que soy yo empieza por lo que no soy yo, pero 


| 
j 


- si me atrevo a expresarme así. Sólo importa que sea significativo y - 


h 
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—Y en la medida misma en que pusiera todo su genio en ello. 

—Entonces, cada cual difiere de sus semejantes casi tanto como se 
parece a ellos. Usted mismo, querido maestro, tiene algo de común con 
todo el mundo, pero también con Monsieur Teste, que se parece muy 
poco a todo el mundo. 

—Algo, sí: y justamente algo para nuestro tema: en lo que uno es, 
usted lo ha dicho, está la parte de lo que uno no es. 

— ¿Una parte auténtica? 

—Indiscutiblemente: lo que quisiera ser me pertenece aún... 

Con poca diferencia, alcanzamos de nuevo los asombros de Fedro 
al final de Fupalinos: “—-¿Qué quieres, entonces, pintar sobre la nada? 
—El Anti-Sócrates. —Imagino a más de uno. Hay muchos contrarios 
de Sócrates. —Será entonces... ¡el Constructor! —Bien. El Anti- 
Fedro lo escucha...” 

Así continúa, línea tras línea, el retrato de un retrato. En la 
nube simbólica que nos envuelve, refulge la frente abovedada y los me- 
chones plateados se hacen más vaporosos. 

Algún día —espero— tendremos un Valéry pintado por sí mismo, 
y, naturalmente, por el Anti-Valéry. 

Diciembre de 1941 


YI 


¿No es justo, acaso, que la palabra vaya primero a los poetas, 
puesto que les toca desempeñar el papel de llevarla hasta el máximo 


de su poder? Entre los primeros, hemos visto a Paul Valéry. 


e otra parte, que ha eocpaieido su papel con el máximo de concien- 

cia, de lucidez y de vigilia. 

Recuerdo esas mañanas rechinantes y crueles, durante las cuales E 

París derivaba como un témpano del inmenso Norte; una de esas maña- 

nas, al terminar su hora de palabra y de enseñanza, Paul Valéry me dijo: 

—Estoy tratando de constituir los elementos de un universo del 

- espíritu, de ponerlos fuera de alcance, de vigilarlos de cerca. Todo 

mi curso, este año, está y estará consagrado a ese objeto. Más que 

- nunca se halla amenazada la autonomía del pensamiento. Está some- 

tida a una presión incesante, a desvíos que la convierten en un centinela 

da en acecho. Hay que darle la seguridad de un dominio inviolable. 

: Ese día caminamos juntos algunos pasos. A nuestro alrededor se 

disgregaba la muchedumbre fiel que dos veces por semana concurría 

, - regularmente a recibir del gran poeta una lección de ejercicio intelectual. 

Había allí jóvenes y hombres de una edad determinada. Comprendí 

- que lo que venían a buscar era, ante todo y en primer término, el conoci- 

- miento de sí mismos y de nuevas exigencias desconocidas. El espíritu 
frente a la creación, es decir, frente a lo que M. Paul Valéry llama, 
como los antiguos griegos, la Poiética, el espíritu en el arte, la cien- 
cia, el espíritu sensible a sus metamorfosis, a su mecanismo, a sus 
empresas: he ahí lo que el maestro consideraba un universo en sí, dis- 
tinto del que las necesidades, la contingencia y el mundo exterior impo- 
nen diariamente a nuestra existencia mental. 
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Hoy, por lo tanto, Valéry puede permitirse esa apariencia de can- 
sancio y desafecto. ¿Y no es la ironía, para el poeta, un secreto pudor? 
Se sabe el papel que ésta desempeña en la obra de Mallarmé. 

El invierno está lejos. La primavera corre por los bosques, muy 
cercana. 

El profesor del Colegio de Francia y el académico me enseñan a 
enrollar un cigarrillo, lo cual —me dicen— encierra una lección de sabi- 
duría de primer orden. Con todo, Paul Valéry sabe que ya no puede 
escapar a mi pregunta, 

—Parto para la zona no-ocupada. Preparo una nueva edición de 
mis obras poéticas. A los poemas antiguos añadiré algunos inéditos y 
los versos de teatro: los melodramas y la Cantata del Narciso que, 
según acabo de saber, ha sido irradiada hace poco con música de 
Germaine Tailleferre. 

Mas, para volver a su encuesta, sepa usted lo siguiente: el papel que 
debe desempeñar el espíritu es el de conocerse. Por lo tanto, si se 
dirige en el sentido de la ciencia, se ordena hacia lo colectivo. Si se 
dirige hacia la poesía, tiende a lo individual. Del enorme poder de 
abstracción necesario a un Henri Poincaré nacen algunas fórmulas que 
el uso y la técnica harán banales. La poesía parte, por el contrario, 
de la vida. es decir de lo general, para llegar hasta lo más particular, 
es decir, al ser. 

La prueba es que la ciencia, desde hace un siglo, ha pasado del 
“saber” al “poder” y que el universo se ha trastornado por ello. 

Además, la característica del espíritu es ser “inestable”. Una obra 


literaria o científica, una obra del espíritu, sea cual fuere, que pretenda 


que él prefiere clasificar de “malos” para De que tienen la im- E 
- pertinencia de ser sabios? Los copio para mis lectores: . 
No existen fábricas para las “élites”, pero tampoco faltan. ne d 
_Los grandes hombres se sirven de todo; a veces, tanto peor para ellos. 

- Tenemos cómo apoderarnos de lo inexistente y cómo no ver lo que 


Y por fin: : 
Bello lema de alguien, quizá de un Dios: decepciono. 


Abril de 1942 


ROGER LANNES 
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OYENDO A MOZART 


¡Oh gracia incomparable cuando el día 
siente llegar la turba deliciosa 

de esos trinos felices! Suspendido 

de esa mágica flauta seductora, 

el corazón del mundo empalidece, 

como el rostro transido del amante 
ante la gran presencia deseada. 
Trémulo, el soplo de la sangre siente 
que alguien tocó la flor de la energía 
con una mano audaz, mas de sus labios 
oyese ese silbido rumoroso 

de encantamiento, en cuyo fondo agreste 
late la ciega vida de los dioses. 

La faz del agua núblase turbada 

por extraña alegría, cual si el genio, 
hijo de su virtud, hubiera vuelto 

tras larga ausencia y en su suave pico 


trajérale esa joya del espacio, 


2 - que deslumbra en su sien de peregrino. 
La lluvia cuando ve a tan tierno hermano, 
recoje la mojada cabellera z 
7 ante su luz divina y en su antro, 
de vagas nubes, busca el culantrillo 

para tejerle un lecho con el junco 

de su mohoso suelo ¿Quién podría 
A resistir a esa dulce criatura ó o 
S tras de cuyo murmullo se presiente ps 
la chispa eterna? Vagan cambiando po A 
sus destinos los seres que le escuchan, E 
y el águila doblando su ala de oro | 


deja pacer tranquilas las ovejas, 


cual si a su rojo corazón de fuego 
SS embriagárale un sueño prodigioso, 


como un sedante vino. Porque en tanto, 7 57% 
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ya hasta el amor detiénese en su curso, 


en medio de un feliz aturdimiento, 


cuando alguien más sublime le ha lanzado 
ese dardo para él desconocido. 

_Dichoso, ¡Oh gran rival!, porque le heriste 
con la llama que a todos nos consume. 


SS JUAN GIL-ALBERT 


| 
. 
| 
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Pasamos cerca de la primavera 

y más abajo de las noches de luna, 
pasamos a la izquierda de la aurora 

y ¡ay! sobre todo de espaldas al deseo. 
Vamos por un camino próximo 

que ni sigue, ni ataja, ni conduce; 

un camino olvidado 

de todos, menos de la brisa 

que trae el aura de la ventura, 

el polen áspero de los recuerdos 

y torbellinos de plumas azules 

que sobraron del lujo de los pavos reales. 
¿Cuál fué la encrucijada 

de faz impenetrable donde erramos?.. 
Hay una malla en falso 

que turba la armonía del dibujo 

y la memoria tira del estambre 
deshaciendo el dechado hasta su origen. 
Tantos intentos, tantas guirnaldas diseñadas, 


monogramas, enlaces, nomeolvides. .. 


_péro no encuentro la semilla; 
ese grano escarlata, diminuto, 
que se pierde entre innúmeras, 


cotidianas lentejas... 


Negar o maldecir sería fácil IN NE 
pero la hiedra reverdece 

) 2 
por entre la muralla derruída, 38 
la savia de la fe en las ruinas retoña, q 
sola se muestra, prófuga del trío > A 
de las hermanas teologales. 
Ella es la pertinaz, 
la siempre, en vano decapitada. 
Como el imán al norte 


ella mira al amor E AS 3 
por encima del vaho de la marisma; | 2 3 
le mira ciegamente. . E 
La fe, como una flor hambrienta, 4 
agarrada a las rocas coscorudas, ] 3 

E 


secas, sin poros, 

que no trasudan linfa de esperanza, A 
se quema en su amarillo | 
sin trascender a caridad. 
Como el clavel de muerto, A 
acremente obstinada, 
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ardiente contra el viento impío, 

le ve pasar puesto que es viento y pasa. 

Y el viento trae y lleva una nube de barro 
turbia, sangrienta o desangrada, a veces, 

que amenaza y no llega a descubrir su nombre: 
aquel error o enigma de torpeza. 

¿Cómo saber en qué vuelta del huso 

se formó el grumo de la culpa, 

en qué azar o vaivén de lanzadera 

se interpuso la brizna 


que sobre el hoy proyecta su guadaña? .. 


Punto por punto atrás van desnudándose 
perfiles por el musgo recubiertos, 

trazos bajo la niebla guarecidos, 

gradas, umbrales, 

por donde el pie pasaba y no advertía 

el sabor de la piedra ni el del trébol. 


La oruga devanando el laberinto 

en torno, con su hilo 

cada vez más delgado y doloroso 

se extenúa y se exprime trayéndos€... 
Una vez más, un giro nuevamente 
antes que se haga oscuro. 


Theresopolis, 1941 


Fuí por buscar las huellas, ese fruto 

sin cuerpo hijo del tiempo y el amor. 

¿A quién he de culpar de mi derrota 
si nadie pudo ver correr su sangre? .. 


Nadie veía al derribar las piedras 

de aquel dintel desmoronarse el arco 
que alumbrara a diario su figura, - 
ni nadie al arrancar la hierba y losas 
de su patio, regadas por sus ojos, 


E 


vió sucumbir la flor de su recuerdo. 


La blanca, impía cal con que recubre 
sus muros el rincón, antes oscuro, 
donde vivían lágrimas de llama 

¿qué sabe de la sombra silenciosa 

que entre el perfume de las azucenas 
posaba en el peluche del banco rojo?.. 
Y aquel jardín, tan breve y luminoso 


nod 


como el salto de un pez en la ribera, 
con sus doradas flores, enjaulado 


en su verja, pendiente de las nubes. 

Y aquella calle humilde y operaria 

donde sonaban hierros y crujían 

goznes de viejas puertas y exhalaba 

una canción su alma de azabache e 
¿quién les vió agonizar entre las uñas 

E o bajo la tenaz planta de tiempo?... 


Al recobrar la hiedra su sentido 

se afirma en el empeño de su abrazo 

y os mantiene, testigos de la vida, 
como cifras o gestos sustanciales, 

hoy que a la muerte os elevó la ausencia 


¡oh dulce fruto, excelso, de las ruinas! 


Valladolid, 1935 


ROSA CHACEL 


Busca el ensueño la quietud corpórea 
acosado por tanta lejanía, 

y de puntillas baja, sonriente 

la piedad sucesiva del declive 

hasta el paciente alivio de tu cauce. 
Sobre inviolable castidad de arenas 
vuela el líquido idioma de su canto, 
y en él soslaya estáticos adioses 

a pasmados minutos, hoy estatuas 

de sal. Vueltos los ojos al pasado 


amargan la piedad de las lloviznas. 


¿Quién más allá del límite imperfecto 
del decoroso vuelo de la gracia, 

sus cimientos afirma 

en recuerdos de aromas, 

en desmayados ecos, 


y hacia el pasado el porvenir declina? 


Dejadme ver sus ojos despoblados 
_de círculos y pájaros y lágrimas. 


El arquitecto ordenador de nubes 

alce sin fin sus mármoles inciertos. 

Pero tú vuelve, vuelve a lo seguro 
y abandona la impura astronomía 

de órbitas desquiciadas, de luceros 

a contraluz, de estrellas fugacísimas 

en instantáneas —¡ay!— constelaciones. 
3 Cuida más bien tu ausencia prometida, 
3 y la graciosa sumisión aprende, 


la grave, alegre y dócil reverencia 
4 con que la flor doblega su corola 
z buscando con su sombra reunirse. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Clando la Iglesia representó por primera vez en sus catedrales 
-—medioevales a la Sinagoga bajo la configuración de una peregrina ciega 
con una venda sobre los ojos y un bastón roto en la mano, no pensaba 
sa : que algún día ciertas ideologías nuevas pudieran tener también de ella 
la imagen que le había servido para caracterizar a la Sinagoga. El 
- error que cometen las nuevas ideologías respecto a la Iglesia, le demues- 
tra a ésta que la estatua de la Sinagoga, esculpida por ella cinco o seis 
siglos antes, era también un error, o incluso una indelicadeza frente a 
- ella misma, o en todo caso una falta de circunspección, 

La Sinagoga no hubiera podido incurrir en semejante descuida] 
por el mero hecho de que no elabora imágenes. La Sinagoga no repre- 
senta nada, ni siquiera a sí misma. La Sinagoga es una esencia sin 
- frasco, una idea sin efigie, un contenido sin continente. La Sinagoga 
no tiene ningún Sumo Pontífice; su jefe supremo es Dios. La Sinago- 
- ga puede propulsar su idea hasta sin la existencia concreta de comuni-. 
- dades; una asamblea de diez varones israelitas significa y es la Sina- 
goga. En cierto sentido disfruta de la misma extraexistencia de quel 
goza Dios. 3 

La carencia de imágenes en la Sinagoga no corresponde, posible 
mente, a la intención del primer legislador. Pero la ley fué estable- 
cida en tiempos regidos por la monolatría. La exégesis posterior, ya. 
vasalla de un monoteísmo entre dos luces, ha ido desarrollando la abs- 
tinencia frente a la representación efectiva, porque la judaica idea mo- 
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noteísta ha de buscar su órbita a través de los símbolos y a través de la 
abstracción. ' La realización de la Sinagoga consiste en la suma an- 
gustia por la salud de los hombres y por la majestad de Dios. 

Gracias a la ausencia de cualquier efigie, la Sinagoga puede ir 
introduciendo en su afán todas las ideas y fluctuaciones de ideas que 
van evolucionando en torno de ella. En la idea sinagogal continúan 
alentando la ciencia secreta egipcia, la filosofía helena y la jurispru- 
dencia romana, sin que Egipto, Grecia o Roma se encuentren retratados 
en ningún portal de sinagoga como peregrinos errantes con un bastón 
roto en la mano y una venda de ciego sobre los ojos. 

Lo que desde los puntos de vista escultórico y pictórico es en la 
Sinagoga una nada, tiene, en la comprensión de la idea sinagogal, un 
peso enorme, llegando a pesar más que cualquier estatua de mármol 
o cualquier cuadro monumental. Puesto que la Sinagoga se propone 
establecer el equilibrio dentro del hombre y entre los hombres, se ve 
obligada a administrar, como si fuesen sus bienes personales, las nos- 
talgias, los intentos y las creaciones de la humanidad de todos los tiem- 
pos. Así se explica que aquella nada que reemplaza una posible expre- 
sión elocuente de la Sinagoga, tenga el peso de la creación entera. La 
Sinagoga no podrá jamás elegir un Sumo Pontífice, porque este peso 
es insoportable para un hombre. La misma potencia que rige el uni- 
verso, ha de regir a la Sinagoga. 

A fin de poder poner en práctica su ideal del equilibrio, ideal que, 
después de haber meditado sobre él durante cuatro mil años, le parece 
el más apetecible de toda la humanidad, tiene que rehuir, en primer 
término, toda armonía casual, todo orden uniforme y toda unanimidad 
utilitaria que se pueden instalar, pasajeramente, en la población de la 
tierra. La paz que la Sinagoga anhela y que expresa con la palabra 
hebrea shalóm, se parece, en cierto sentido, a la ramificación heré- 
tica de una de las ideologías nuevas surgida, como tantas otras, de 
sus propias entrañas —sin que la Sinagoga tenga el menor deseo de 
acatarla—. La Sinagoga persigue una paz militante, permanente y 


en épocas de guerra, la existencia humana albergaría un enorme y fruc- 
tífero equilibrio. Parece que la guerra es capaz de plasmar en la 
mente un ahinco que ningún otro quehacer humano llega a provocar, ni 
“siquiera el enamoramiento. Fuera de la guerra, casi todo es pereza, 
“indolencia, apatía y, por tanto, mala interpretación. Es esta postura 
turbia la que inculca en la criatura del siglo XX aquel terror a la vida 
que la empuja hacia la guerra. 
En la guerra el miedo a la muerte disminuye de una manera casi 
fabulosa. Encontrándose solo ante su muerte particular y privada, el 
individuo experimenta fácilmente un espanto sin límites, porque le pa- 
- recen insoportables la soledad y el silencio desconocidos que lo esperan 
en sustitución de una existencia animada. La muerte oficial que sobre- 
viene en la guerra, la muerte pública y colectiva impresiona muchísimo 
- menos, porque el agonizante posee una creencia más que instintiva capaz 
- de hacerle suponer que su prójimo, que sus prójimos le irán acompa- 
- ando, después de una agonía no solitaria, a un más allá. De la misma 
- manera que cada ser viviente sospecha que su prójimo sabe un poco más. 
- de lo desconocido que él, cada moribundo de guerra, de colectividad, 
se fía en su vecino esperando con una vaga certeza que sepa más del 
otro lado que él mismo. En estas circunstancias, abundantemente acom- 
pañado y reconfortado por el presentimiento de que el sacrificio hu-. 
mano, agradable a los dioses, lo sea también a Dios, los hombres de la. 
guerra sienten incluso un cierto deseo de morir. Desaparecen esa ty 
midez y vergiienza conmovedoras que el moribundo privado experimenta 
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ante el giro único que su existencia está a punto de tomar. La muerte 
en guerra tranquiliza al que la muere por dar la impresión de ser la 
- más legal y, por tanto, leal de todas las muertes. 

Ahora bien, la Sinagoga, espectadora desde hace más de cien ge- 
neraciones de la asiduidad guerrera de los hombres, tiene la certeza de 
que tan sólo una paz bélica, una paz conquistada y defendida con el 
mismo arrojo con que los ejércitos van conquistando y defendiendo sus 
posiciones militares, puede ir ahuyentando las guerras que tanto nos 
aman a nosotros y que nosotros odiamos tan frenéticamente. La Sina- 
goga cree saber y sabe que tan sólo una vida dotada de los mismos en- 
cantos extraintelectivos y extrautilitarios que engalanan la muerte guerre- 
ra, es capaz de hacer retroceder a la humanidad del abismo de la muerte 
bélica sobre cuyos bordes danza atraída por el vértigo herético que allí 
- respira. 

Mucho antes de que fuera prácticamente posible abarcar la idea 
de la humanidad total, en parte porque gran número de los países eran 
aún desconocidos, en parte porque la distancia y la diferencia entre los 
conocidos resultaban insalvables, la Sinagoga ya contaba con la pobla- 
ción de la tierra toda, por medio de las reacciones mentales y sensitivas 
que de ella iban acogiendo. Así se explica que cada idea no le sea 
sólo útil, sino que no pueda prescindir de ninguna. La experiencia 
demuestra que la destrucción de las sinagogas no derriba a la Sinagoga; 
ésta se derrumbaría si se viera obligada a renunciar a su angustia por 
la salud de la humanidad y a restringirse a su propio posible bienestar. 
El judío profesa la nada en su sinagoga, pues no puede profesar el 
todo, por ser la propiedad del universo. El judío edifica sinagogas, 
porque la intemperie es inconfortable; la existencia de las sinagogas 
no acarrea ningún valor trascendente a la Sinagoga. El judío se deja 
matar por su Dios, pues sabe que la idea judaica subsiste; en cambio 
no mata por su Dios, porque cada matanza extingue, por lo menos, una 
idea. Esta postura no tiene nada de común con el estoicismo heleno 
ni con la resistencia pasiva hindú. Es un arma ofensiva al servicio de 
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te. La opinión n pública. duda de su e a 
porque la ve en manos de una minoría ínfima. Mas, si en 
arte la minoría consciente es decisiva, resulta muy posible. que lo 
es también en materia de templo. Ñ 
: Esta posibilidad parece haber sido acogida, en forma de una es- 
pl ranza, por la Iglesia. Esa misma Iglesia que, en otras épocas plenas. 
> los temores del celo, no había vacilado en modelar esculturas equí- 
-vocas de la Sinagoga, empezó, a principios del siglo pasado, por cortar 
] martirio inquisitorial y terminó por declarar que, espiritualmente, 
los católicos eran semitas, cuando fuerzas opuestas a ella se dispusieron 
a exterminar la población judaica del mundo. En realidad, esta acti- 
tud de la Iglesia no representa un cambio de posición, sino un ponderado 
afincamiento de ella. La hostilidad de la Iglesia frente a la Sinagoga 
mantenida hasta más allá de la Edad Media, no era, en el fondo, sino 
el efecto de un estado de suma irritación provocado por las amenazas 
musulmanas y protestantes. La Sinagoga no amenaza a nadie hostil- 
“mente, y menos aún a la Iglesia. La Sinagoga no tiene ningún interés 
en la obtención de una victoria propia por medio de derrotas ajenas, 
y ni siquiera le interesa la victoria en sí. Hay más, es decir, en este. 
caso, hay menos: si la Sinagoga conociera un medio capaz de asegurar 
a la idea judía su perduración perenne, quizá no tendría ningún incon- 
=veniente en abandonar los últimos restos de su visibilidad. Ningún 
- tiempo presente la afecta de veras; la Sinagoga se mantiene exclusiva- 
mente para que se mantengan las generaciones venideras de los judíos. 
j Dándose cuenta de esta circunstancia, en el lapso de tiempo entre 
- los principios del siglo XIX, fecha en que tuvieron lugar los últimos 
autos de fe españoles, y el momento actual, a la Iglesia Católica triun- 
fante le parecía innecesario definir su relación con la Sinagoga. Nun- 
ca se habían cortado las vinculaciones estrechas entre los príncipes de 
la Iglesia y los maestros de la Sinagoga — vinculaciones que no se esta- 
blecen en ninguna otra constelación de sacerdotes, ni en la cristiana 
misma — y en que los unos deseaban remontarse hasta los manantiales 
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orgánicos de su creencia mientras que los otros estaban admirando el es- 
- fuerzo ajeno de explotarlos. Pero como siempre hacía falta una gue- 
rra, y una guerra de gran envergadura, para engendrar las energías 
capaces de expulsar la inercia. Atacada por el mismo enemigo que se 
había lanzado sobre la Sinagoga, la Iglesia se dejó arrastrar hasta la 
heroicidad para ofrecer amparo a las víctimas de la persecución. 
Bien entendido, no solamente su martirio inaudito había hecho a 
los judíos dignos de la misericordia del ambiente. La caridad frente a 
ellos es una reacción de muy poco peso. Desde el punto de vista de 
una posible justicia en sí, el filosemitismo no es menos humillante que 
el antisemitismo; ambas posturas están más indicadas para la relación 
entre la persona y el animal doméstico que para la que debía existir 
entre persona y persona. Hace muchos siglos que ya no se concede a 
los israelitas el derecho a tomar parte en el relativo bienestar general 
que flota, bajo la configuración de una norma, en la atmósfera del 
mundo. La multitud de los judíos pobres y miserables desaparece por 
completo en la opinión pública detrás del pequeño grupo de judíos muy 
adinerados. El ascenso de un judío a cierta altura del poder es motivo 
de un disgusto general. No se le perdona que continúe en su melancó- 
lica angustia, en vez de buscar el acceso a la alegría severa que conce- 
de la cultura católica. 
En realidad, la Sinagoga ha llegado a interesar verdaderamente a 
la Iglesia. Cuando la Iglesia surgió de la Sinagoga, el interés por 
“ella fué inconsciente, lleno, además, de enfado revolucionario. Pero en 
el transcurso de más de tres mil años, discurridos ante la presencia ecle- 
siástica, la Sinagoga ha ido acreditándose como tesorera por exce- 
lencia de la causa divina. En la catástrofe a la que asistimos actual- 
mente y que se compone de guerras, de revoluciones, de revueltas y de 
toda una serie de pugnas no claramente definidas, el primer y último 
duelo se llevará a cabo entre el alma y la mente. En última instancia, 
todo el complejo espectáculo sangriento que se va desarrollando delante 
de nosotros, gira en torno de lo que, vulgarmente, llamamos Dios. 
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Hace unos dós mil años que sucumbieron los mejores dioses. Ahora, a 
mediados del siglo XX, ciertos resortes muy poderosos tienen un interés 
acusado en destronar a Dios. En cuanto a la Sinagoga, su preocupa- 
ción se concentra sobre el suplicio de sus hombres; los ataques contra 
Dios no los puede tomar en serio, porque Yahvé se ha salvado en cir- 
cunstancias peores. Otras son las condiciones de la Iglesia. Polo 
opuesto de la Sinagoga en cuanto a visibilidad, puede caer, porque tiene 
mucho cuerpo. Para colmo de su situación precaria resulta que no 
todos los enemigos de sus enemigos son sus amigos. Rodeada de pe- 
ligro y traspasada por él, puede muy bien llamar a uno de sus antiguos 
contrincantes para que sea su aliado. En estos momentos una quiebra 
de la Sinagoga sería trágica para la Iglesia, porque, en contra de todas 
las apariencias, Yahvé es su Dios Padre. 

En la agitación universal que fustiga el globo terráqueo, se trata 
de algo más que la fe. Se trata de si la humanidad va a hacer un uso 
divino o diabólico de sí misma. Una de las primeras obras que explotó 
la invención de la imprenta mecánica fué la Biblia, y el primer avión 
que hizo su vuelo entre dos países estuvo al servicio del acercamiento 
humano. Huelga señalar las tareas actuales de la imprenta y del avión. 
De no vencer la idea perseguida por la Sinagoga, todo lo que nos es 
sagrado hoy, el día de mañana será material arqueológico. La pintura 
que hasta llegar a cierta estación de su calvario fué una expresión litúr- 
gica, deja que se le arranquen sus obras mágicas para fines de una fri- 
volidad infame; la música, después de haber pasado por los procesos 
más refinados de la mecanización, ha llegado a ser una plaga, y la 
literatura se vende por palabras. Los conceptos de la belleza, del bien 
y de la verdad se tambalean hasta rozar la horizontal. La conciencia, 
calificada de invento judío, es tratada como mercancía en un estable- 
cimiento de compra-venta. La Iglesia, que se consume por ser la cus- 
todia de las posibilidades divinas en la insuficiencia humana, está 
afligida. Corre peligro no sólo lo poco que la evolución humana ha 
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ido arrancando a la hostilidad de la creación: la crueldad de la natu- 
raleza está a punto de ser superada por el desenfreno humano. 

La naturaleza peculiar de la guerra actual coloca a la Iglesia ante 
un problema que hasta ahora no había aún levantado cabeza. En las 
guerras religiósas anteriores, la Iglesia era una potencia activa expues- 
ta inmediatamente, un poco como factor militar, a la victoria o a la 
derrota. La enorme guerra que la cerca hoy en día, a veces hasta inun- 
darla, es, sin duda alguna, una conflagración religiosa por antonomasia, 
pero la Iglesia no puede o no quiere tomar parte en ella. Resorte 
político sin par en tiempos pasados, se restringe hoy a ser ella misma 
en la forma más pura posible. Claro está que esta actitud representa 
también una postura política, pero el hecho es que nuestra guerra re- 
ligiosa se va desarrollando sin que el más magno generador de vida 
religiosa con que contamos esté en guerra. Si es posible decir esto, a 
la Sinagoga le ocurre exactamente lo contrario. AÁtacada a muerte, ul- 
trajada hasta más allá de los límites de lo que era imaginable y hu- 
millada como los hombres humillan, por perturbación, tán sólo lo muy 
sublime, la Sinagoga es hoy por hoy el símbolo de todo lo que tiene 
derecho a acusar. Es natural que en ninguna parte los ejércitos se 
batan por la Sinagoga, pero todo por lo que se bate el poder amigo, es 
idea sinagogal o coincide con ella. Cuando la injuria enemiga recu- 
rre, en su búsqueda de denuestos, hasta a la alusión al judaísmo en la 
idea contraria, no sabe por qué tiene razón. Se equivoca por com- 
pleto en lo a que ella se refiere y se equivoca también en lo que a 
ella no se refiere. 

La Iglesia despliega con verdadera confianza su protección sobre 
la Sinagoga por saber que, al prestarle ayuda, llega a salvar para Dios 
y para los hombres un instrumento de enorme precisión. La Sinagoga, 
madurada bajo la más alta tensión espiritual, sabe distinguir bien entre 
la dosis de radio que cura y la que mata. Mientras los sacerdotes de 
un templo se pasaban la vida haciendo llamamientos para la guerra sa- 
grada y los de otro concentraban toda su elocuencia en la descripción 


nó EA la nt es el Templo de la a o es desir de A 
ancestral y magna literatura sagrada. Sin embargo, por importante 
ue sea el hecho de que el Pentateuco, la Tora, la Ley esté al comienzo 


1 Antiguo Testamento el sentido neto de un legado. Una de ellas or- 
ena que se estudie en la Ley sempiternamente, día tras día, noche tras 
che, día y noche. Este precepto tuvo por consecuencia el cultivo de 
as Academias talmúdicas, a través de la época clásica y a través de la 
En la otra, Dios 


y en día, una senda susceptible de conducir hacia la deidad. La 
Ley y su estudio perenne quedaron en pie. 
Esta libertad, impuesta a la Sinagoga, hace de ella el add de 
a Escritura, deposita en sus manos el instrumento para generar la paz 
militante que anhela y despierta el asombro de la Iglesia. 
Durante los últimos tres siglos, la Iglesia ha tenido que sufrir las 
Ne consecuencias de una victoria arrolladora obtenida al diluirse la Edad 
Media y apuntar el Renacimiento. Asustada por el relajamiento que 
suele acarrear el triunfo militante con su desesperación de derrota y 
esperanza vengativa en el otro campo, y convencida de que en nuestras 
circunstancias tan nuevas la victoria también ha de adoptar un cariz muy 
nuevo, de buen grado presta oído al consejo que sabe dar la Sinagoga. 
No se trata de salvar la fe, se trata de salvar la sublimidad. Dios 
no está en peligro, en peligro está el hombre. La guerra no sucumbe 


— 57 


fácilmente, es la paz la que se puede perder para siempre. Imposible 
que la guerra sea más total de lo que es; el fin por realizar consiste 
en la obtención de una paz tan total como la guerra. 

Siguiendo su línea de conducta iniciada al redactarse el Antiguo 
Testamento y continuada en las Academias talmúdicas, la Sinagoga ha 
creado, ante el gravísimo problema que se abre a la humanidad del si- 
glo XX, ni más ni menos que una gran Universidad Central. En lo 
alto del Monte Scopus de Jerusalén se levanta una construcción que 
contiene la más nueva y la más moderna de nuestras universidades. 
Es verdad que también se han ido erigiendo, en varios países, oratorios 
y sinagogas para enmendar el resultado espantoso de la destrucción. 
Sin embargo, para la Sinagoga y desde el punto de vista de ella, estos 
templos tienen poca importancia al lado de la Universidad en cuyo 
desarrollo invierte sus mejores esfuerzos y su más diligente abnegación. 
La sinagoga del siglo XX es esta Universidad, y ella es la Universidad 
de! siglo XX. Su labor cultiva todo lo que los hombres necesitan para 
propulsar la causa de la paz y, una vez obtenida ésta, para propulsar 
la causa de la vida. Aquella casa quiere ser la fuente de la paz bé- 
lica, creadora del equilibrio dinámico. En aquella casa se procede 
con la sabiduría destilada de las experiencias milenarias. 

Después de la destrucción del Templo de Jerusalén, es la primera 
vez que la Sinagoga se concede a sí misma una visibilidad expresiva. 
Es más, al tomar en consideración el hecho de que el Templo salomó- 
nico estuvo aún al servicio de la monolatría y todavía no al monoteísmo 
puro, esta Universidad puede ser considerada como el primer Vaticano 
del judaísmo de todos los tiempos. La fundación en sí de una gran 
universidad no es capaz de desarrollar una nueva visión del mundo y 
menos aún de engendrar una nueva existencia humana. Pero la idea 
de disponer el ser de la Sinagoga alrededor de una gran Academia y 
no de un Templo, lleva a su cima el viejo propósito de abstenerse de 
cualquier imagen y de dotar la obra humana de la sublimidad que está 
a su alcance. La pureza de la realización corresponde perfectamente 


agro, tan característico de ñ qeda ela acaba 
Mfiado sobre las frentes de los mejores pensadores del. judaísmo. | 

claro” que, según una vieja frase judía sefardita, goza de la pre- 
il cción divina, ahí está. La conciencia perseguida con verdadera 
“como si se tratase de extinguir una temible mosca, tiene su hogar 


todos. De una manera muy discreta pero también muy enérgica, tras- 
lada: de nuevo el ombligo de la creación humana a una urbe que, du- 
rante siglos y siglos, se mecía tan sólo en los sueños de su-majestad an- 
- cestral. Gracias a las construcciones realizadas sobre el Monte Sco- 
- pus, el sagrario o santuario de tres grandes religiones puede estar a 
- punto de llegar a ser el magno puerto de todas nuestras naves. | 
Ahora bien, lo que concede un valor excepcional, también desde 
el punto de vista no-judío, a la consumación de la idea sinagogal mo- 
.derna, es el ambiente en que se llevó a cabo. La Universidad no surgió, 
- como tantos otros centros eruditos, por la falta de fuentes de instrucción - 
ni por la sobra de fortunas libres. La Universidad de Jerusalén fué 
erigida y va desarrollándose gracias a las mismas fuerzas relativamente 
militantes que otros Templos de la humanidad habrían empleado, posi- 
blemente, para alguna empresa bélica: la angustia, la desesperación y 
la valentía que estos dos estados de ánimo extremos son capaces de ha- 
cer germinar, El resorte esencial que provocó la fundación no actúa 
en la intención práctica, sino en el dolor. Al colocar ladrillo sobre 
ladrillo, no se pensaba en la posible utilidad de la obra, sino en lo que 3 
el desesperado esfuerzo en sí es capaz de modificar favorablemente 
dentro del caos de las intenciones oscuras. 
Parece que el enérgico ademán de la desesperación obtuvo algún 
éxito. Se ha llegado a comprender que la Universidad palestinense 
es un grito. El inaudito martirio de los judíos sublimado por una alta 


— 59 


voluntad de superarlo, ha hecho de la Sinagoga un poco la piedra de 
toque para la sensibilidad humana en general. La gente se sirve de 
los grotescos y bajísimos conceptos antisemitismo y filosemitismo para 
examinarse mutuamente y para conocer la reacción fundamental del 
respectivo prójimo. El enemigo de la Sinagoga no puede ser amigo 
de la Iglesia, ni de la causa de la paz, ni de la causa de la vida, ni de 
la causa de la humanidad. El enemigo de la Sinagoga, por regla 
general tan sólo enemigo personal de un grupo determinado de indivi- 
duos judíos o, simplemente, enemigo de la cognición y de la realidad, 
es el enemigo en sí, un ser que se arrastra de un desequilibrio a otro 
tratando de vengarse en todos y en todo por el malestar que le produce 
su existencia. Tan sólo él, que es su propio primer enemigo, puede ser 
también el de la Sinagoga. Se ha de ser enemigo de la Sinagoga cuan- 
do se gime en la cárcel de la profanidad. Nunca se ha hablado tanto 
de los judíos como en nuestra época. Se habla de ellos como si su 
número, en vez de ser tan reducido como es, fuese elevadísimo. Pero 
en realidad, al tratar los temas judío, judaísmo, antisemitismo, filo- 
semitismo, Sinagoga, la mente y el instinto apenas se dirigen sobre 
estos objetos. La Sinagoga ha llegado a ser símbolo, parábola, sín- 
toma y expresión inmediata de una causa maltratada por la injusticia 
humana. En las conversaciones de índole judaica es la conciencia 
alterada la que proyecta sus resentimientos sobre objetivos que, en el 
fondo, no le interesan. La Sinagoga ha llegado a ser una pila en la que 
los hombres vierten su sadismo, su masoquismo y también, desde luego, 
su posible caridad. 

En la época de la Inquisición, de las persecuciones de los judíos 
por fe y de las grandes guerras religiosas, el antijudaísmo fluía por las 
venas de la sangre, a veces sin virulencia, en forma de rencor; se creía 
que una sola fe y, sobre todo, la firme fe en sí, pudiera existir y aca- 
rrear la felicidad absoluta. Después de haber aprendido que cada re- 
ligión necesita un contrincante para no degenerar, es el filosemitismo 
el que se desliza por las almas en secreto, como subterráneamente, des- 


11, prefiere er de la manía de los iluminados a tener que dE 
S «simpatía de las multitudes. 

-A la Sinagoga nunca le ha importado hacer prosélitos. En reali- 

a a no se puede sino nacer judío y para esto hay que tener a Yahvé 
en q «sangre. No e existe una forma del Pan que, sin 


1 pro rama el todo o da nada, resulta imprescindible para la neon 
Puesto que el judaísmo está dispuesto a renunciar a su existencia con- 


la humanidad entera en situación de la paz militante, tiene que hacer 
o imposible para ganar almas en favor de esta su causa ideal. No hay 
en millones de judíos en el mundo, ni cincuenta, ni veinte y, proba- 
_blemente, no hay ya ni diez; pero hay cientos de millones de seres que 
hablan en contra o en pro del judaísmo por sentir que, detrás de sus 
E cires, su angustia no-judía puede desnudarse como si se tratase de 
una pantalla. Todos éstos pueden ser candidatos para el proselitismo 
que la Sinagoga ejerce en le corriente de su misión, sin quererlo, pero, 
: naturalmente también, sin negarse a ello. 

Ante el gesto poco menos que genial que se expresa en la funda- 
ción de la Universidad de Jerusalén realizada por la Sinagoga en su 
centro y eje, es de esperar que la relación entre ella y la Iglesia, entre 
ella y el mundo ambiente, llegue a una nueva fase. Es difícil com- 
prender el judaísmo, incluso para el mismo judío, porque el secreto de 
- un Dios abstracto cuyo nombre no puede sonar y cuya efigie no debe 
existir, es una carga grave sobre las espaldas del hombre. Y es difí- 
cil abarcar, hoy por hoy, el concepto de la paz bélica, porque a la vez 


- que su sentido € es ll ha “hurano que la padel ad dicas 8 
, tendencia es de orden sublime, de orden divino. 


en las Gmieblas cree haber visto llegar el momento e pe lo 
labios. Apenas se queja y ni siquiera acusa, por muchos motivos qu 
tenga de revolcarse en su dolor. Y por cierto no predica. Donde tos, 
do el mundo expone programas, ¿puede predicar la ERE mientras 


-— catedrales? 


Rameau fué conocido en vida, durante largo tiempo, más bien como un 
teórico admirable de su arte que como un gran compositor. Su renombre cien- 
tífico se extendía ya por toda Europa, pero su producción musical no suscitaba 
todavía ningún interés. Es verdad que sus obras maestras fueron escritas a una 
edad tardía: su primera ópera Hippolyte et Áricie no ve las luces de la escena 


“atraído hacia el teatro, no es solamente “por el placer de realizar como músico 
_muchas pinturas cuya idea ha concebido”; también se propone experimentar la 
justeza de sus teorías sobre el papel de la armonía, con el fin de “ver como 
filósofo el juego de los fenómenos cuyo principio no le es ya A y que 
da ON a infinidad de efectos cuyas causas ha aprendido a conocer” 
ñ do Rameau dice “como filósofo”, quiere decir, en el idioma de su 
época, “como sabio”. En él la necesidad de razonar, de meditar, guía su ins- 
tinto en todo momento; jamás se deja conducir a la ventura por su inspiración, 
a sin embargo, en mil hallazgos felices. Con sus obras teóricas probó 
“tantas cosas y tan acabadamente, que sus contemporáneos tuvieron alguna difi- 
cultad en creerle un compositor dotado de facultades imaginativas. 
| Un prejuicio tenaz que dura aún, influye para negar todo mérito —que no 
sea de orden didáctico— a un músico que sabe disertar sobre su arte. ' 


_siado rebuscado y demasiado trabajado”. Se le hacía pasar por “un destilador 


Se trataba a Rameau de “pedante creador de óperas extravagantes” que 
escribía una música “de mecánica prodigiosa” en la cual todo parecía “dema- - 
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de acordes barrocos”. Hoy estos juicios sorprenden tanto como el éxito obte» 
nido por un libro de lectura tan ardua como el Tratado de la Armonía Reducida 
a sus Principios Naturales. Es asombroso el interés consiante con que la “socie- 
dad bien educada” recibió igualmente los otros escritos que le sucedieron. Pero 
este favor acordado a trabajos tan especializados correspondía al espíritu inves- 
tigador del siglo XVIII, por cuanto pretendía dilucidar definitivamente problemas 
surgidos de un conocimiento razonado y profundo de los fenómenos engendrados 
por la materia sonora. Fontenelle y Pierre Bayle habían puesto de moda una 
manera racionalista de pensar que correspondía a la evolución de las ideas. 
Existía curiosidad por ver ajustarse las más tangibles realidades a razonamientos 
abstractos, concebidos por inteligencias ávidas de generalizaciones. Un hecho 
significativo y gracioso caracteriza bien el espíritu de entonces: al traducir los 
Principios de Newton y para intentar su verificación, Voltaire y Madame du Chá- 
telet instalan en el campo un gabinete de física donde se entregan a experiencias 
variadas, y que hacen, por cierto, con mucha torpeza. 

Las doctrinas de Rameau están expuestas principalmente en el Tratado de la 
Armonía Reducida a sus Principios Naturales, editado en 1722, en otros tres 
libros de menor importancia, en monografías, en disertaciones para proporcionar 
nuevos argumentos a ciertos puntos de vista discutidos, en cartas contestando a 
críticas, que forman el indispensable complemento de ese voluminoso trabajo. 
Si el pensamiento de Rameau es siempre nítido y claro, su estilo, a menudo 
oscuro, no tiene otro objeto que desarrollar sus ideas tan explícitamente como 
le sea posible, sin ninguna preocupación de elegancia; poco le importa que 
sus frases sean demasiado extensas, complicadas y sobrecargadas., 

Tan es así que d'Alembert, para quien las ideas del músico tenían gran 
importancia, creyó hacer bien —y lo hizo— cuando resolvió precisarlas, ¡en 
1752, resumiéndolas en un pequeño tomo de lectura fácil, titulado: Elementos 
de Música Teórica y Práctica según los Principios de Monsieur Rameau, acla- 
rados, desarrollados y simplificados. 

Este homenaje causó gran alegría a Rameau; para manifestar sus senti- 
mientos de gratitud dirigió al director de una gaceta muy divulgada entonces, 
el “Mercure”, una carta que interesa conocer porque revela la grandeza de su 
carácter y la nobleza de sus intenciones. He aquí algunos fragmentos: 

“Permítame, señor, insertar en su diario mi gratitud al señor d'Alembert 


que recibo”, deL: 
“Los progresos de mi arte han sido el principal objaó de mis IEA La 
recompensa más halagadora que me haya propuesto es el sufragio y la estima 


a 


pe <p elizmente para mí, en las Academias más célebres existen Habia escla- 
endo y justos cuyas luces los colocan por encima de la prevención, y sus mé- 
ritos por encima de la envidia. He tenido el honor de obtener sus o Sl 
us sufragios han atraído los de la multitud”. 

- “Entre esos hombres que me precio de llamar mis amigos y mis maestros, exis- 
te uno que por la sencillez de sus costumbres, la elevación de sus sentimientos y la. 
amplitud de su saber, es para mí singularmente respetable. De él recibo el 
testimonio más glorioso a que puede aspirar la ambición de un autor... El 
hombre ilustre a quien se dirige mi gratitud ha buscado en mis obras, no de- 

- fectos para objetarlos, sino verdades para hacerlas más familiares, más luminosas 
y, por consiguiente, más útiles a la mayoría... No ha desdeñado ponerse hasta 
_al alcance de los niños por la fuerza de ese genio que hace flexible, domina y 
modifica a su albedrío todas las materias que trata. Finalmente, me ha dado el 
consuelo de agregar a la solidez de mis principios, una sencillez de la cual los 
sentía yo susceptibles, pero que no hubiera obtenido sin mucho trabajo y, tal 
- vez, con menos éxito. De este modo, señor, las Ciencias y las Artes, prestán- 
dose mutuas luces, apresurarían recíprocamente su progreso si todos los autores, 
trend a su amor propio el interés de la verdad, tuvieran los unos la mo- 
- destia de aceptar ayuda, los otros, la generosidad de ofrecerla...” 


qe 


Rameau ha establecido en forma definitiva la técnica de la Armonía mo- 
 derna. Esta técnica se practicaba desde hacía ya un siglo en estado rudimen- 
tario, de manera casi inconsciente, privada de toda enseñanza verdadera. Rei- 
-naba gran confusión en los espíritus, que provenía de la utilización de los modos 
antiguos legados por los griegos y que la Iglesia Católica había hecho suyos, 


E 
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mientras la costumbre, simultáneamente, se había adaptado a los modos moder- 
nos: el mayor y el menor, aun mal caracterizados, pero de uso corriente. Los 
profesores se ajustaban a las viejas reglas del contrapunto que se continuaban em- 
pleando desde el Renacimiento. Ahora bien, esta técnica sólo tenía significado 
para una música polifónica exclusivamente vocal, que había caído en desuso, 
primero por el éxito sin cesar creciente de la ópera y después por la aparición 
de una música del todo instrumental, completamente independizada, que se desa- 
rrollaba progresivamente, adornándose cada día con nuevas disonancias. 

Rameau deploraba la ignorancia de sus colegas: “Sean cuales fueren los 
progresos hechos hasta hoy por la música, parecería que el espíritu ha sentido 
menos curiosidad de profundizar sus verdaderos principios a medida que el 
oído se ha hecho sensible a los maravillosos efectos de este arte: de suerte que 
por ello podría decirse que la razón ha perdido sus derechos, mientras la expe- 
riencia ha adquirido alguna autoridad”. 

Rameau desconfía de los métodos empíricos y condena el espíritu rutinario, 
fruto de una experiencia adquirida por muchos músicos y que incita a tantos 
profesores a permanecer ciegamente esclavos de fórmulas cuyo sentido ignoran. 
La enseñanza de la música le parece desprovista de todo valor si no puede apo- 
yarse en leyes acústicas irrefutables, basadas en ciertas reglas cuyo objeto es 
determinar el papel exacto que debe desempeñar la armonía. Su arte le parece 
estar muy lejos de ser un simple entretenimiento del oído; no es sólo un medio 
de olvidar las decepciones de la vida: tiene por objeto ampliar nuestra visión 
del universo. No obstante, la música guarda estrecho contacto con la realidad 
y no debe engañar nuestro buen sentido, “el más compartido del mundo”, repre- 
sentando la comedia de una transfiguración de las verdades humanas en la cual, 


cuando la música calla, nuestra razón extraviada no puede de ningún modo 
mantenerse en ella. 


Rameau considera indispensable el concurso de una inteligencia deductiva 
para juzgar sanamente la música, y el estudio de las relaciones existentes entre 
los diferentes sonidos le proporciona el objeto de una ciencia que estima compa- 
rable a las matemáticas. Al tratar de conciliar las bases del cálculo con las 
exigencias del oído, Rameau quisiera que la música llegase a estar dotada de 
un sistema que obedeciera a leyes de rigor absoluto, de certeza geométrica: 


eE Sa to Mont de de 


a. 


Pero en tiempos de la marquesa de Pompadour, road diabds la Edad 
- Media como una época de salvajismo y de barbarie. Se guardaban bien de 
buscar para la música el menor antecedente medioeval, 


La resurrección de viejos y totalmente olvidados principios proporciona a 


- necesario de los siglos clásicos. 

- La larga soledad provincial en que pasó la mitad de su existencia hace que 
“se piense en él como en un hombre del siglo XVII más que como en uno del 
siglo XVIII. La mentalidad de París estaba en aquella época mucho más avan-. 
zada que la del resto de Francia. 


'¡Malherbe. Su reforma participa de Malherbe en que aspira a definir las condi- 
“ciones de orden y de disciplina a que debe someterse el idioma musical, y de 
Descartes por su voluntad de explicar el mundo sonoro mediante razonamientos 
De de una lógica irrefutable, que utiliza, con aplicación vigilante y escrupulosa, 


como medios de investigación. 


Zarlino, cuyos trabajos —un siglo y medio antes— determinaron ciertas leyes 
físicas que conciernen a la música, Rameau explica científicamente los fenómenos 
de la resonancia. Al apoyar sus deducciones en el poder misterioso de los 
números, al afirmar que la música debe estar sometida a leyes matemáticas, 
Rameau coincide curiosamente con el dogma de los pitagóricos. 


. r . . . e 
Rameau nos dice cómo ha podido definir esas leyes que le parecen tan 
necesarias: “No obstante toda la experiencia que pude adquirir en la música 


fameau un lugar muy particular entre todos los músicos. ¡Surge como el teórico 


Por una parte, se puede comparar a Rameau con Descartes, por otra, con 


Continuando, a la vez que renovando, algunas de las teorías del veneciano 


por haberla practicado durante un período de tiempo bastante largo, sólo con la 


4 


— 67 


ayuda de las matemáticas mis ideas se han aclarado y la luz ha sucedido a cierta 
oscuridad que antes no advertía”. 

La parte de las matemáticas en la invención musical: he ahí lo que preocu- 
pará a Rameau durante toda su vida. 

Está lejos, sin embargo, de desconocer la importancia de la imaginación. 
¿Cómo no creer en ella quien es visitado incesantemente por una musa inspira- 
dora tan pródiga de sus dones? 

Es, ciertamente, un “Euclides- Orfeo”, como lo apodaban sus contemporáneos. 


Cuando aparece Rameau, los hombres, desde sus orígenes, habían infligido 
a la música tres cambios sucesivos. 

A la forma monódica que databa de la más lejana antigiedad y que la 
Iglesia católica adoptó para su liturgia bajo el nombre de canto gregoriano, 
sucede un estilo polifónico, procedente de Bizancio, que empieza a imponerse en 
Europa a partir del siglo XIII. Muy sencillo al principio, evoluciona con rapidez, 
y a fines del siglo XV Jean de Ockeghem llega hasta escribir un motete para 
treinta y seis voces, verdadero monumento de ciencia contrapuntística, que, por 
otra parte, no se preocupa de ofrecer el menor placer al oído. 

La música admirable de Josquin Despres, de Clément Jannequin, de Coatley, 
de Roland de Lassus, de Victoria, sigue siendo en el siglo XVI un arte puramente 
vocal en que las líneas melódicas con sus superposiciones y sus complejidades 
tienen, natural y forzosamente, relaciones armónicas. Pero la armonía es sólo 
accesoria y permanece esencialmente sometida a los rigores del contrapunto. 

Los compositores se interesan, sobre todo, en prever y realizar ciertas seme- 
janzas entre algunos fragmentos melódicos, mediante imitaciones, inversiones, 
extensiones y acortamientos de ciertos motivos. Los temas se huyen, se persi- 
guen, se enlazan, sin que ninguna parte vocal tenga especial importancia. 

En fin, sucediendo al estilo polifónico, la creación de la ópera, en la cual 
Tlorece el “bel canto”, y también la costumbre de escribir obras para laúd, clavi- 
cordio, violín, traen, en detrimento del contrapunto que había reinado durante 
tres siglos, el advenimiento de un estilo en que se llega a la costumbre de dar 


te en un elemento de extremada importancia, E 0 más “importancia que 
contrapunto. Ala antigua concepción polifónica vemos substituirse una concep- 
ÚS ión armónica; es decir: la música, que hasta entonces se desarrollaba horizontal: 


de mente, se desarrollará verticalmente. 


La invención genial de Rameau es afirmar que en la armonía se halla la 
justificación de la melodía. a 
; Todos sus razonamientos tienen por único objeto llegar a la siguiente con- 
-—clusión: “Parece, al principio, que la armonía proviene de la melodía, por 
- cuanto la melodía que cada voz produce se convierte en armonía a causa de 
su unión; pero antes ha sido necesario determinar una senda para cada una de 
- esas voces, a fin de que puedan acordarse en su conjunto. Ahora bien: sea cual 
- fuere el orden de melodía que se observe en cada parte, es difícil, sino imposible, 
que juntas formen una buena armonía si no se les procura ese orden mediante 
- las reglas de la armonía... Por lo tanto, nos guía la armonía, y no la melodía”. | 
:x Los arias de la música italiana rehusaban ver en la música otra cosa. 
que un “bel canto”. Encontraron estos argumentos casi ofensivos, su hostilidad 
estalló en numerosos libelos. Rameau no halla dificultad en contestar a sus 
: objeciones: “La superioridad de la armonía en la música no disminuye en nada 
el valor de la melodía... pero, para saber los límites en los cuales ésta debe man- 
- tenerse, es menester una gran experiencia, y para adquirirla es menester haber 
“escuchado con frecuencia y durante a seta una música llena de armonía, 
- sobretodo desde la cuna, por decirlo así”. 
- Pensando en Jean Jacques Rousseau, en Diderot, en Grimm, Rameau escribe 
a d'Alembert, quien después de haberlo admirado busca pleito a sus teorías por ¡ 
solidaridad con los enciclopedistas: “Los filósofos, gente de letras y artistas, 
que usted toma para jueces de sus opiniones, quizá no hayan oído hasta ahora 
más que canciones, incluso a una edad avanzada...” 
Considera personas de un oído mal educado a las que no tienen interés sino 
por la belleza de las melodías. Su juicio no cuenta. ¿Cómo creen amar la 


música si son incapaces de oír más de un sonido a la vez? Rameau compone 


para aquéllos cuyo oído afinado es susceptible de saborear la belleza de los 
acordes y el encanto sutil de las modulaciones. 
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Rameau veía en la inversión del papel atribuído hasta entonces a la melodía 
en relación con la armonía, una comodidad que permitiría a la música acrecentar 
maravillosamente sus posibilidades intrínsecas. No se trata de que la armonía 
pueda reducirse matemáticamente por simple operación lógica. ¡No! Un nuevo 
aflujo de imaginación creadora es necesario para la creación melódica. 

“La melodía no posee menos fuerza expresiva que la armonía, pero es casi 
imposible fijarle reglas determinadas porque en ello el buen gusto tiene la mayor 
parte. Por lo tanto, dejaremos a los genios dichosos el placer de distinguirse 
en ese género del cual depende toda la fuerza de los sentimientos”. 

Y agrega maliciosamente: “Esperamos que las hábiles personas para quienes 
no hemos dicho nada nuevo, no tomen a mal que hayamos divulgado secretos de 
los cuales hubieran deseado, tal vez, ser únicos depositarios”. 


Para Rameau la materia musical existe por sí misma, con prescindencia de 
todas las invenciones de los compositores; es el signo de una verdad auténtica. 

La vibración de una cuerda pone en movimiento una serie de sonidos llama- 
dos armónicos; los primeros, más perceptibles, constituyen el acorde perfecto 
mayor: do, mi, sol, 

De modo que este acorde tiene un origen establecido por leyes físicas. 

Las vibraciones armónicas revelan una especie de canto interior del cual 
nace toda la ciencia de la Armonía. Al conceder toda su importancia a la emi- 
sión del sonido puro, patrimonio exclusivo del arte musical, independientemente 
de todo movimiento rítmico o melódico, Rameau coincide con las doctrinas chinas 
que ha estudiado en los relatos de viaje del padre Amiot, 

¿Acaso no experimentaban los discípulos de Confucio un placer inefable 
al escuchar un simple golpe de gong o una nota apenas rozada sobre el “kin”, 
esa especie de laúd chino? Una sola nota representaba una música perfecta 
porque proporcionaba un placer inmóvil, incapaz de engañar con el menor 
artificio, E 


n sonido contiene en potencia. : > 


Igualmente, la expresión del amor recurre a los medios. más O para 
rolongar de manera infinitamente delectable un gesto cuya brevedad no procura, 
de otro modo, más que un placer terriblemente efímero. 
e es la mús ica, a semejanza de las matemáticas, un medio de recono A 


a de 


Escribe Rameau: “el modo mayor, primer brote de la naturaleza, posee una 
fuerza y un brillo, y una virilidad, si así puede decirse, que e sobre el 
E modo menor y que obligan a reconocerlo como dueño de la armonía”. 
¡Cuánto se felicita Rameau de que el modo mayor sea “el primer brote 
de la Naturaleza”! Para el hombre, además de su capacidad de razonamiento 
y su competencia en el dominio científico, ¿no está la naturaleza, acaso, en el 
origen de todos sus conocimientos? ¿No manda la naturaleza sobre todas las 
- artes? A este respecto no existe duda para Rameau. En ésto ¡hasta qué punto 
pertenece a su época! ! 
A El acorde perfecto menor aparece como la imagen invertida del acorde 
perfecto mayor, pues está constituído por los dos mismos intervalos de terceras 
(una tercera mayor, una tercera menor) que se hallan distribuídas en un orden 
contrario. En resumen, es sólo una emanación del modo mayor que queda 
más “natural”. El modo menor, modus femineus, es “triste, delicado, morboso”, 
conviene a los sentimientos sombríos, inquietos; la debilidad que lo caracteriza 
es el signo de su Au ón. no es más que una dependencia del modo mayor 
“soberano de la armonía”: modus masculinus. 

Para que sea deme inteligible la diversidad de los acordes consonantes, 
Rameau recurre a una idea fértil en aplicaciones de toda clase: si se invierten 
- las notas del acorde perfecto: do, mi, sol, tendremos otros acordes de la misma 
especie, diferentes sólo en la apariencia exterior. La inversión es “el nudo de 
toda la diversidad en que puede participar toda la armonía” y permite una fácil 
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clasificación de los acordes que anteriormente habían sido considerados como otras 
tantas entidades distintas. 

Explica las disonancias por la prolongación de los intervalos del acorde 
perfecto, es decir por el escalonamiento infinito de terceras superpuestas unas 
sobre otras, lo cual permite obtener las armonías más complicadas gracias al 
sistema de inversiones. 

Por el significado particular y exactamente determinado que adquieren todos 
los acordes, gracias a las relaciones constantes en que se hallan con el acorde 
perfecto, Rameau introduce en la armonía la noción precisa de la tonalidad; las 
modulaciones pasajeras más inesperadas dependen de ella, inevitablemente, en 
tanto que las modulaciones reales no son más que un cambio de tonalidad. 

De hecho, la armonía más cargada de disonancias puede siempre aligerarse 
y reducirse a un simple encadenamiento de acordes perfectos que se apoyan sobre 
el bajo fundamental, “única brújula del oído, guía infalible del músico”. Es im- 
portante no confundir el bajo fundamental con el bajo contínuo que data de fines 
del siglo XVI y no es más que un medio práctico para anotar, en forma abreviada 
con cifras, el acompañamiento de una melodía dada. 

El bajo fundamental, que puede existir realmente o ficticiamente, se compone 
de notas esenciales que permiten determinar con precisión la posición exacta de 
los acordes en el discurso musical. Su papel, totalmente abstracto, es conducir 
el oído, indicarle en qué sentido evolucionan los encadenamientos armónicos que 
fijan la tonalidad y por lo tanto las modulaciones, gracias a una serie de cadencias 
de una lógica absoluta. 

Si a un compositor se le ocurre la idea de una melodía, ésta supone necesaria- 
mente cierta armonía que fija los límites dentro de los cuales la melodía debe 
moverse. 

De este modo sucede que una melodía inventada importe cierta armonía que 
le es necesaria y que ha guiado implícitamente la imaginación del artista, porque 
en el orden natural de las cosas, la armonía es anterior a la melodía. De lo cual 
Rameau dedujo naturalmente que imaginar una obra musical es, sobre todo, 
imaginar un encadenamiento de acordes que contienen un sentido expresivo. 
La armonía contiene en potencia todos los elementos de una melodía aislada, 
siendo ésta, en el fondo, nada más que un acorde arpegiado. De la misma 
manera la complejidad de diferentes melodías concertantes, es decir, contra- 


nte que importan los acordes que EL As 


de ¿Acaso no se reconoce en ésto, erigido en doctrina, lo que caracteriza el 
estilo de César Franck, de Gabriel Fauré, de Claude Debussy, de Maurice Ravel? 


Con su sistema, Rameau llega a incluir el mundo sonoro en un orden de 
- conocimientos en que se encuentran las reglas precisas, — en su opinión, indis- 
 pensables a todo trabajo del espíritu. Para completar sus doctrinas teóricas nos 
- Propone igualmente una estética de vivo interés puesto que refleja ciertas concep- 
ciones musicales características de su época: Para que la música se convierta | 
en un idioma completo del cual se pueda hacer uso con discernimiento, es menester, 
sin dejar nada librado al azar, fijar su sintaxis: así como la imaginación del 
poeta está obligada a someterse al sentido de las palabras, el músico no puede 
cambiar a su albedrío el significado de los intervalos y de las diferentes tonalidades. 


Algunas veces, indudablemente, Rameau va demasiado lejos, víctima de - 
un mal entendido común a todos los artistas del siglo XVIII al cual su espíritu 
se halla tan fuertemente ligado. Del mismo modo que el pintor Le Brun en su 
. Tratado de las Pasiones describe los efectos mecánicos de la admiración, del 
asombro, del miedo al tedio, Rameau trata de determinar las leyes de lo patético 
en el arte de acuerdo con un método estricto: “Cierto es que la armonía puede 
agitar en nosotros diferentes pasiones en proporción con los acordes que se 
- empleen. Hay acordes tristes, lánguidos, tiernos, agradables, alegres y sorpren- 


dentes; hay también una determinada serie de acordes para expresar las mismas 
pasiones...” 


Luego, he aquí algunas recetas: “Los acordes consonantes se encuentran por 
- doquier, pero deben ser empleados con la mayor frecuencia posible en los cantos 
de alegría y de magnificencia; y como no puede dejarse de mezclar entre ellos 
acordes disonantes, es necesario proceder de modo que los disonantes nazcan 


naturalmente”. ' 
ñ ; 
Y más lejos: “La dulzura y la ternura se expresan a veces bastante bien por - 


medio de disonancias menores preparadas. Los lamentos tiernos exigen algunas 
veces disonancias por préstamo y por suposición, más bien menores que mayo- 
res... Las languideces y los sufrimientos se expresan con el cromático... La 


A 
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desesperación y todas las pasiones que edi al furor o que tienen algo de 
asombroso exigen disonancias de toda especie”. 

En la misma forma ¿no se preguntaban Platón y Aristóteles cuáles eran 
los modos más capaces de hacer nacer determinados sentimientos? 

Rameau completa su paleta armónica con una paleta tonal: para expresar 
“lo grande y lo magnífico”, conviene elegir los tonos de re, de la o de mi mayor; 
para “los cantos lúgubres”, los tonos de fa y de si bemol menor; para “la dulzura 
y la ternura” preconiza los tonos de re, de sol, de si y de mi menor. Los inter- 
valos tienen también su carácter expresivo: la tercera mayor nos incita natural- 
mente a la alegría, provoca ideas de furor cuando es demasiado fuerte, y la tercera 
menor, que nos lleva naturalmente a la dulzura o a la ternura, nos entristece 
cuando es demasiado débil. 

Sin embargo, con todos estos consejos Rameau no pretende de ninguna 
manera restringir la libertad del compositor, sino que su inspiración pueda, en 
vez de vagar a la ventura y extraviarse inútilmente, escoger un itinerario. 

Rameau sólo pretende realizar con sonidos y ritmos lo que el poeta con pala- 
bras y rimas. Y le parece indispensable que el músico, así como el poeta, 
conozca la gramática de su arte. En su tratado demuestra, apoyándose en mil 
pruebas, que la verdadera creación musical es lo contrario de la improvisación. 
Sin embargo ¡era un maravilloso improvisador en el órgano! Puede aplicársele 
esta reflexión de Nicolas Poussin: “Mis cuadros no deben ser juzgados única- 
mente por los sentidos, es menester recurrir a la razón”. 

Rameau no es enemigo del instinto. ¡Lejos de ello! Sabe lo que la imagi- 
nación le debe, pero tiene gran temor de la habilidad: adquirida solamente por 
la costumbre y no por el estudio, en la cual triunfa la destreza profesional en 
desmedro de las facultades de la inteligencia y de la sinceridad de los sentimientos, 


La música de los siglos clásicos no trataba de ser un fin por sí misma sino 
un medio. Estaba siempre condicionada por el ejercicio de otra actividad: cere- 
monia religiosa, drama, danza, pantomima. Su papel consistía en completar 
ciertas cosas que valían por sí mismas, añadiéndoles el poder mágico de los 


Sebastián Bach y aun así sólo cuando compone fugas— AE es un músico 
descriptivo. Por malo que sea un texto, siempre lo inspira. 


mA OL la música es un lenguaje completo con su verdadero vocabulario y su 
sintaxis, no le parece que pueda prescindir de un tema que le sirva de pretexto. 
Considera que un buen músico “debe entregarse a todos los caracteres que 
Co aa y, como hábil comediante, ponerse en el lugar del que habla; 


$ quiere representar, y tomar igual parte en ellos que los más intenesados”. Más 
- que el sentimiento de la naturaleza posee una visión clara de los espectáculos 
- que ha tenido oportunidad de contemplar o que ha imaginado. Nunca deja de 
“describir en forma realista cantos de pájaros, tempestades, remolinos de viento 
- y hasta terremotos. Sabe evocar hermosos jardines floridos, la sombra de los 
claros en los grandes parques de árboles centenarios, y el movimiento de las nubes 
que avanzan en el horizonte. 


Si el elemento dominante de su música corresponde siempre a determinadas 
Ss impresiones y sentimientos, esas impresiones, esos sentimientos tienen una causa 
- que no les es propia. Si su corazón se conmueve es por la acción de las circuns- 
- tancias exteriores. Su emoción está limitada a las sensaciones que el hombre 
experimenta en sus relaciones con lo que puede conocer del universo. 
-——— Rameau, sin embargo, discierne mejor que cualquiera lo que hay de incons- 
_ tante y de impenetrable en la invención musical. Pero el genio intuitivo que se 
deleita en una imaginación que no domina, atemoriza su espíritu enamorado de 
la lógica. Esto lo alarma. ¿No será una invalidez de su inteligencia que podría 
curar? Como lo ha escrito Louis Laloy, su mejor biógrafo: “Su espíritu orde- 
nador se horroriza ante todo lo que es indeterminado, inasible, arbitrario. El infi- 
-—nito para él es lo vago; el inconsciente, lo oscuro”. 


La falta de pudor de su musa inspiradora lo irrita. A pesar de todos sus 


trabajos siente un poco de vergiienza de conocerla tan mal. Confía melancólica- 
mente a su discípulo Gosset: “El nacimiento de una melodía es un gran miste- 
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de él. 

No ignora los dones que lo hacen el más grande compositor francés de la 
época clásica, pero deplora no poder distinguir en ellos lo que constituye el poder 
esencial que contienen. No le basta saber que ciertas emociones le han permitido 
embriagarse de sueños creadores; no puede resignarse a no ejercer su inteligencia 
sobre los orígenes de su felicidad. Ha llegado muy cerca de las regiones tene- 
brosas donde reina el inconsciente, ha rozado lo irreconocible, hasta captar algunas 
parcelas de verdad, luego avanza hasta el umbral que no puede franquear. Se lo 
adivina apenado cuando comprueba que su genio creador se le aparece como 
una realidad que escapa a una explicación plausible. Como ha fijado toda su 
atención en el momento fugitivo en que la música emerge de la nada, deplora 
no poder ver del todo claro en una operación en que el Espíritu desempeña un 
papel tan grande. 

El punto de vista de Rameau asombró mucho en el siglo XIX: era casi 
una crítica atribuir a una obra cualidades de lógica y de claridad. 

Hoy, el ahogo del romanticismo nos permite comprender mejor el arte 
clásico, y la música contemporánea, en sus obras valederas, está más cerca de 
las teorías de Rameau que de las sedicentes divagaciones metafísicas de un Wagner. 

Las investigaciones técnicas del músico francés lo llevaron a ser uno de los 
anunciadores de la sinfonía moderna, que debe esencialmente sus enriquecimientos 
a la ciencia de la armonía. 

Rameau, más allá de su propia música, gracias a su genio metódico y clari- 
vidente, ha visto muy lejos en lo porvenir. 


Y a Rameau no le gusta el misterio; sueña con un arte que careciera 


HENRI GIL-MARCHEX 


FILOSOFÍA, SOCIOLOGÍA 6 pl 
FRANCISCO Romero: Filosofía de la persona (Editorial Losada, Buenos rei XL 
1944). — pa 


El libro más reciente de don Francisco Romero, cuyo título fluye del ensayo - 
“inicial —“Filosofía de la persona”— viene a nuestro examen precedido por 
tres signos ilustres. El primero, de índole absoluta, reside en la significación - 
del tema, en la estructura esencial del asunto: «el eterno conflicto entre psique 
y espíritu, subjetividad y objetividad, individuo y persona; conflicto que tra- 
duce una dimensión permanente de la problemática filosófica, algo así como 
una “voz interior” desde la cual cobra sentido la historia de la filosofía. El 
segundo, de carácter circunstancial, lo constituye el debate suscitado en torno a 
las ideas de Romero por parte del profesor mexicano Francisco Larroyo y recogi-- 
do en un opúsculo que se titula: “Exposición y crítica del personalismo espiri- 
tualista de nuestro tiempo”. El último signo está representado por la persona- 
al idad del autor. La figura intelectual de Romero ocupa un ancho espacio en 
el pensamiento filosófico argentino. Su prestigio como escritor y maestro de 
la filosofía aviva en nuestro medio la llama que alimenta el interés por los gran- 
des problemas que el mundo y la vida nos proponen. Y no sólo ha divulgado - 
- estas cuestiones, según el punto de vista de mayor actualidad y mediante un - 
claro conocimiento, sino que las ha ahondado conforme a perspectivas de seduc- y 
tora originalidad. 
El primer antecedente atrae hacia su órbita una atención decisiva. ¿No es 
acaso el problema relativo a una filosofía de la persona el de más alto rango 
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en las preocupaciones contemporáneas? Para nosotros no cabe ninguna vaci- 
lación al respecto. (Concedemos, pues, este privilegio a una cuestión de tanta 
magnitud, de cuya aclaración definitiva depende, en buena parte, el destino mis- 
mo de la filosofía. No ignoramos que las palabras han perdido hoy mucho 
de su valor intrínseco; que circulan en el tráfico espiritual huérfanas, a veces, 
de todo sentido y autoridad. Es lo que ocurre con la palabra espíritu. A su 
virtual acepción multívoca se agregan hoy algunas expresiones de intención ne- 
gativa o desnaturalizadora. En idéntico caso, aunque con dificultades más con- 
cretas, se halla la palabra persona. Sin embargo, no hay que alarmarse dema- 
siado. El hecho vivo, irreductible, que tales palabras expresan está ahí, ante 
nosotros, con su realidad. Está ahí reclamando una comprensión definitiva. 
Incluso la filosofía vive atenta a una suprema inteligencia de su ser eterno, ver- 
dadero. También ella espera al “hijo pródigo” que le revele su última y radical 
esencia. Este hijo pródigo se llama metafísica. Resueltamente, el orden espiri- 
tual de nuestro tiempo reclama una fundamentación metafísica. Por todo esto 
Romero tiene razón al acomodar sus consideraciones fundamentales sobre una 
filosofía de la persona a la exigencia que se acaba de exponer. Inicia, así, la 
marcha hacia la conquista de un territorio con límites todavía imprecisos. Lími- 
tes que se irán perfilando a medida que la conciencia filosófica gane altura, den- 
sidad y rigor. 

Filosofía de la persona es una obra henchida de sugestiones apasionantes. 
La integran varios ensayos de dilatada significación. Y en todos ellos el pro- 
blema capital es desarrollado siguiendo vastos lineamientos, que responden a su 
naturaleza estricta. Pero es, sobre todo, en el primer capítulo donde encuentra 
cumplida realización. HRomero comienza por destacar que el dualismo entre psi- 
que y espíritu conviene al de individuo y persona, al mismo tiempo que refleja 
la “ambigua condición, en la que un polo afirma la individualidad empírica y 
la contingencia vital, y el otro la voluntad de valor y de absoluto”. El espíritu 
se constituye sobre la psique, es trascendente a ella y ejerce una función de 
“comando”. Representa, como ya lo había señalado Max Scheler, la forma más 
alta —la más compleja, por lo tanto— de la realidad temporal; el último momento 
de la serie real que progresa desde la materia inerte, a través de la vida y el 
alma, hasta el ser autónomo vuelto siempre hacia un mundo de validez incondi- 
cionada. Su virtud suprema es la capacidad de determinarse absolutamente, de 


E degcia pura hacia el ser y el lena un “ponerse o en o! que es 
“en lo que vale. Es privativo de la persona como la psique es. propia del indi- 
iduo. “La persona es el centro del espíritu, el “individuo espiritual”. No es - 
a substancia, un ente del que los actos espirituales emanen: es “actividad, ac- 
tualidad pura”. Y voluntad determinante de tales actos. Y, si se quiero, cad 
A a vibra en el interior del acto espiritual. El individuo es el “rostro”, se 
rige por el e de la apetencia natural, orgánica, subjetiva; la persona es i 
5e “máscara”, se orienta por un módulo estable de instancias objetivas. 


Según Romero, cuatro notas definen la esencia de la persona: la unidad, 
la voluntad, el carácter A y la eticidad. La unidad se actualiza, se 
“afirma como “deber de conciencia” y “deber de conducta”. Ambos deberes son 
- formas de la autoposesión, del autodominio de la persona en la esfera intelectual 
0d en la esfera ética. Constituyen dos imperativos por cuya virtud la persona j 
alcanza plena conciencia de sí —conciencia que se extiende hasta la totalidad 
del mundo— y plena responsabilidad en el obrar, plena afirmación de sí misma 
en cada uno de sus actos o, también, conciencia de sí como el valor más alto. 

- En un caso: postrera unidad del saber infinito; en otro caso: unidad de 
- nuestro ser personal, toda la persona en cada acto suyo. Voluntad de unidad, 
- diríamos. Porque la esencia de la persona es de índole volitiva. Y su voluntad 

se enlaza con el carácter programático y la eticidad. El espíritu aspira al limpio 
_ reconocimiento de los valores y la persona los afirma o los realiza de acuerdo 
a su dignidad jerárquica. Con ello actualiza un “programa”, deviene ella misma 
el “papel que desempeñamos, una conducta delineada de antemano, una sucesión 
de actitudes previstas o previsibles”. Es la “máscara” a través de la cual irra- 
- dian su resplandor los valores como resonaba la voz de los dioses en la tragedia 
antigua. De este modo, “la actitud espiritual se resuelve en un haz de actos 
espirituales” y su estructura viva y unitaria —la persona— es la voluntad de 
realizar tales actos, la “decisión de realizarlos y, al mismo tiempo, de realizarlos 


JE según el valor”. En la interna relación que este suceso implica, aparecen o se 
instalan los valores éticos. Pertenecen exclusivamente a la persona y mediante 
ellos la persona se articula con los demás valores. De ahí que sean valores 
intermediarios. Funcionan en todos los actos constitutivos de la persona: afir- 
mamos o realizamos los valores éticos cuando “afirmamos o realizamos cualquier 
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valor, cuando nos ponemos de parte de ellos”. Deciden a la persona por el 
valor más alto o la deciden por el valor frente a aquello que lo contradice. Son 
los celosos guardianes de un orden axiológico, la “norma” constante de un “pre- 
ferir” objetivo ante la escala valiosa. Y humanizan el eterno vínculo establecido 
entre el hombre y el valor: “El foco de la persona es el permanente y apasio- 
nado “si” a los valores que ante ella desfilan”. Un “sí” animoso y ardiente, 
que permite clasificar las personas en tipos axiológicos y que presta sentido 
valioso a las concepciones del mundo. 

La posición sustentada por Francisco Romero en este libro nos parece firme 
y decisiva. Representa, igualmente, la continuidad histórica de las dignas tra- 
diciones filosóficas invocadas por el pensador mexicano en el debate que hemos 
recordado al principio; tradiciones que aseguran la máxima exigencia de la 
persona: la libertad. Exigencia que Romero resume en los siguientes términos: 
“Toda sociedad, todo Estado no tienen fin más alto que preservar y fomentar 
la personalidad creando el clima favorable. Y un ingrediente esencial en este 
clima en que la persona amanece, se desenvuelve y afianza, es la libertad. La 
libertad es indispensable a la persona, es su derecho primario, porque la persona 
no es sino la libre afirmación del valor. No hay persona sin afirmación del 
valor, pero esta afirmación no es personal si no es libre, si no surge espontánea 
de los senos de la persona”. 


SANTIAGO MONTSERRAT 


José FERRATER Mora: Unamuno. Bosquejo de una filosofía (Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1944). — 


Ya el título es un acierto en este libro, y no debe referirse (como la modestia 
del autor supone) al apresurado abocetamiento de las ideas filosóficas de Una- 
muno, sino a la identificación de la figura del mismo Unamunce con sus propios 
sentires. Porque la grandeza de Unamuno no residió nunca en haber diseñado- 
con los trazos firmes de un Kant o un Hegel la arquitectura recia de un sistema, 
mas en haber pasado su vida en la inacabable labor de esbozar su pensamiento. 

A nadie puede ocurrírsele hablar de “unamunismo” o “unamunista”: estas. 


NN 


pal labras carecerían de todo significado; porque eel es 
: propia filosofía, del mismo modo que su filosofía sólo es concebibl ec 
iviente dentro de su propia personalidad. 
Ya esa imposibilidad de maestrazgo, esa irritada A ontRD cáustica con. que o 
OR estilo de la prosa de Unamuno parece estar sacudiéndose los discípulos 
encima, crea una dificultad casi insuperable para el que se acerca a su obra 
con el afán de coordinarla y hallarle un sentido de totalidad. Pues quien tal 
labor se propone, debe, mientras la realiza, adoptar la dócil actitud receptiva 
del discípulo si quiere captarla en todas sus profundidades. ; 


Añádase a esto lo caótico de su filosofía, pero de un caos no anterior, sino 
posterior a la Creación. Trataré de explicarme: Antes de la Creación, en el 
- Caos vagan en potencia todas las posibilidades: no existen certidumbres, ni por 
lo tanto incertidumbres. La Creación, al separar la luz de las tinieblas, es 
un acto de afirmación: es un Sí que proyecta una sombra ya desligada de su 
cuerpo, el No. Entre ambos polos, se entrecruzan sus líneas de fuerza que 
crean los infinitos “Quizás” con que los hombres nos nutrimos. 


Unamuno, desesperado por su apetencia de orden, huye del caos inicial; 
pero detesta el compromiso de los “Quizás”; él quiere el Sí y el No; pero 
los quiere simultáneos, sin reducirlos dialécticamente a una síntesis, sino con su 
- oposición enconada, con su lucha interna inacabable, él desea salvarlos juntos 
en un Sí-No que en definitiva se convierte en su propio sino. Y esto es ya 
_ una vuelta al caos. Pero a un caos terrible donde cada uno de sus elementos 
ha perdido su fluidez primaria, y conserva en cambio una rigidez impenetrable. 
Porque a Unamuno le chocaba el primitivo Caos, no por su carencia de sentido, 
sino por su ausencia de dramaticidad, resultante de la falta de lo individual. La 
creación parece ser para él el necesario pasaje para que lo individual, que en 
cierto modo supone la conciencia, ilumine las profundidades del caos, para que 
el caos se sepa. Y se sepa, y se desee inmortal. Es ése el sentido y el “Senti- 
miento trágico de la vida”. ñ 

Moverse dentro de ese caos y hallarle la sustancia y la esencia, y moverse 
solo sin que el propio Unamuno le tienda una mano para ayudarlo en la empresa, 
antes bien descontando que se la esquivaría, receloso del acceso a su intimidad 
por parte de tan lúcida inteligencia, es lo que acaba de realizar Ferrater Mora 
en este libro. 
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Comienza por ubicarnos a Unamuno dentro de su generación y a ésta en 
el panorama hispánico y mundial, lo que no deja de tener un terrible sentido 
irónico, ya que aquel máximo de autenticidad individualista y personal aparece 
en definitiva necesitado de las circunstancias históricas y geográficas; es decir 
que lo individual aparece como sumido en la indiferenciación de lo temporal y 
de lo telúrico: el ansia de inmortalidad queda atada a lo cronológico: la eterni- 
dad a la hora. 

De inmediato, en tres capítulos bullentes de apretada síntesis, capta los 
ideales —diferenciándolos acertadamente de las ideas— de Unamuno, no a la 
manera de quien hace un herbario, y menos aún un catálogo, sino como quien 
relaciona “in vivo” los elementos autónomos que en ese caos palpitan, pero 
respetando sus contradicciones internas, y a veces no tanto la contradicción cuan- 
to la ley íntima e instantánea y desvinculada de su medio que anima a cada 
paradoja. En el primero de esos capítulos, en ritmo ascendente, estudia Ferra- 
ter Mora “El hombre de carne y hueso; La idea del mundo y la idea de Dios”. 

En él nos confiesa: “Todo intento de clasificar a Unamuno en un sistema de 
ideas llevado a sus últimas consecuencias fracasa irremediablemente, porque en 
él vemos alzarse el naturalismo contra el idealismo de la razón y el idealismo de 
la razón contra el materialismo pragmático. Unamuno no pretende ni siquiera 
casar la vida con la razón y la desesperación con la esperanza en ningún sistema 
donde al principio de la identidad suceda el de la armonía, sino perpetua guerra, 
contradicción sin fin, imposibilidad manifiesta de concordancia a no ser en la 
desgarrada incivilidad de su existencia. Tal es el único principio formal, si éste 
nombre puede dársele, que rige todo el pensamiento de Unamuno y que tiñe 
con su color violento cualquiera de los objetos a los cuales se aplique: al hombre 
ante todo, y a su patria, al mundo, a Dios”. 

Y he aquí cómo, al explicarnos la imposibilidad de “clasificar” a Unamuno 
dentro de un sistema de ideas, Ferrater Mora nos descubre en esos contados 
renglones la raíz misma de esa imposibilidad. Y la incivilidad de la existencia 
responde a la iluminación del caos por la presencia del individuo, del “hombre 
de carne y hueso”. Precisamente al comienzo de este capítulo, cita Ferrater 
Mora estas palabras rezumantes del pensamiento de Unamuno: “La filosofía es 
un producto humano de cada filósofo y cada filósofo es un hombre de carne 
y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso”. 
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para Ferrater Mora radica en el pragmatismo vitalista que lo anima. Esa carne 
y hueso, que si bien pensamos compendian la vida y la muerte (lo perecedero 
que es la vida y lo inmortal que es la muerte), ese continuo apostrofar a la 
“cochina lógica” que sólo sirve para atestiguar el caos, encierran la necesidad 
_ de aferrarse a una realidad mínima, pero segura del propio cuerpo, fuera del 
cual se agazapa la simple extensión, y dentro del cual acecha la abstracción des- 
vitalizadora. “La carne y el hueso” adquieren así el carácter de receptáculos 
y salvadores de la realidad, y por eso Unamuno reclama una inmortalidad de 
“bulto” y es fervoroso creyente del dogma católico de la resurrección de la 
carne, a la que por su parte y para no dejar lugar a dudas, añadiría también 
la resurrección del hueso. Ri E 

En el segundo capítulo, analiza Ferrater Mora los temas de “La Inmortali- 


dad, la Tragedia del cristianismo y la Idea de la historia”. Aquí también pueden 


citarse palabras compendiadoras en su brevedad, cuya riqueza expresiva encie- 
rran ensayos enteros del autor estudiado. Dice Ferrater Mora: “La inmorta- 
lidad con que Unamuno sueña no es la supervivencia del alma entendida como 
un imposible ni la victoria biológica sobre el envejecimiento y la muerte, ni siquie- 
ra la resurrección de los muertos en tanto que resurgir de un cuerpo espiritual 
purificado y rejuvenecido. La inmortalidad por la cual se afana es la inmorta- 
lidad de la plenitud: resurrección y victoria sobre la muerte, pero nunca defini- 
tiva, pues la última derrota de la muerte es también la derrota de la vida misma, 
la desaparición de lo eterno y del combate por lo eterno”. 

En eso, Unamuno fué de una inflexible lógica, pese a su calificación de 
“cochina lógica”, pues la vida a que aspiraba implicaba lo problemático, y la 
vida eterna supone, fatalmente, la eternidad de los problemas indisolubles, es 
decir, la permanencia de la conciencia individual en el caos en definitiva in- 
ordenable. Pero un caos, eso sí, fenoménico, de entidades palpables y audibles 
que correspondan a la total persona de carne y hueso. 

Subraya muy acertadamente Ferrater Mora, que “el pensamiento de Unamu- 
no es en este aspecto una filosofía, además de una religión y de una poética de 
la inmortalidad”. ¿No cabría acaso una fusión de esas tres actividades: filo- 
sofía, religión y poética, en una sola: Mística? Pero una mística de eterna 
acción; una mística que tiende no al cielo, sino al Purgatorio eterno. 


“La carne y el hueso” tienen para Unamuno un valor fundamental, que 


ly 


Im “siempre estuvo frente” a PEN pia y da “dentro” del eS 
1al aislado e imparticipable de Miguel de Unamuno). Define cómo la 
cristiandad no fué entendida, pa él, cómo una adhesión a los principios de una 
comunidad o sociedad cristiana, “sino su sentirse vivir y morir en Cristo, su 
sentirse, sobre todo, en Cristo agonizar” a A 
. En el tercer capítulo a “El idealismo de los ideales, ideal hispánico E 
- de Europa y el quijotismo”. Comienza oponiendo el idealismo de los ideales. 
4 al idealismo de las ideas, más inclinado hacia lo vital el primero y hacia lo inte 
- lectual el segundo: la obra de Unamuno, aparece, según Ferrater Mora, nutrida 
- exclusivamente del idealismo de los ideales. Ahora bien, el ideal hispánico de 
- Unamuno, la España que le dolía a don Miguel, aparece también agónica, tam: 
- bién caótica e impregnada del “sentimiento trágico de la vida”, y naturalmente. 
3 Unamuno “propugna la hispanización de Europa”. ¿Y por qué no del mundo? : 
Porque la hispanización, sería la ““unamunización” del mundo. Pero cuidado 
con entender por ello la identificación con su ser, sino todo lo contrario: una- 
“munizarse equivale a diferenciarse y luchar, a imponer el dominio de los ideales 
sobre el de las ideas, es decir, a lo que descubre en Don Quijote: “el enloqueci- 
miento de pura madurez del espíritu”. A Ap 
“Por eso —otrá vez son palabras de Ferrater Mora— al Discurso del Mé- 
- todo se oponía ese discurso de la falta de método que es el Quijote” del que 
- fluye la auténtica verdad, porque la verdad, según el mismo Unamuno, “es lo 
que hace vivir, no lo que hace pensar”. 


A manera de apéndice, va incluído el capítulo final de este ardiente y clari- 
vidente libro —*“La palabra y la obra literaria”—, donde nos presenta a la 
- segunda como una consecuencia inevitable de la imposibilidad de llegar a todos 

los hombres con la palabra hablada, como una especie de incompleta compensa- 
- ción de las conversaciones vividas de hombre a hombre. 
; Termino la lectura de esta obra, en la que está compendiado, y sin desmo- 
- netizarse, todo el tesoro del sentir de Unamuno, con una extraña sensación entre 
- admirativa y desengañada. ¿No es, pues, posible la intimidad absoluta con el 
- caos, el desencuentro con el propio ser? ¿Siempre restará la posibilidad de que 
otra conciencia, desde afuera, unifique y explique cada estertor de la agonía, 
y resuelva cada desencuentro? Así Ferrater Mora, que comenzó reconociendo GA 


“encuentra una unidad final. Es muy verosímil que si Unamuno hubiera aba 
ado a conocer este libro no se lo perdonaría nunca a Ferrater Mora, «en lo 
- cual reside su mérito y su justificación: la justificación y el mérito de ambos. E 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA ' 
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IDEAS Y CREENCIAS DE ANTONIO MACHADO 


Viviré todo lo que quiera Pe 
-UNAMUNO 


La conducta de Juan de Mairena, quiero decir de Antonio Machado, revela: 
una lucha del hombre consigo mismo, tendiendo a la certidumbre de su puesto en 
lo presente y a la perfección de la vida por venir. Lucha, en verdad, por precisar 
sus preguntas vitales y por llegar a la esencia de respuestas conscientes, para 
que la sociedad ascienda de un estadio genérico a un estadio ideal, de lo 
- homogéneo a lo homólogo. Por eso, en los libros de Juan de Mairena se- 
manifiestan las igualaciones según el justo término de Scheler, las igualaciones 
- logrables: “la relativa igualación entre la juventud y la madurez, en el sentido 
de la valoración de sus actitudes espirituales, y la igualación de las modalidades 
nacionales, y las aportaciones espirituales y civilizadoras de los pueblos al acervo 
de la cultura y la civilización humana”. Otro espíritu singular, el de Unamuno, 
agudizó su inteligencia para marcar la realidad creadora de esos propósitos. 
Machado, voz y canto —en prosa y en verso— creyó asimismo en la necesidad 
de precisión del espíritu, para sumarse a la comunidad y enfrentar las edades 
históricas. Era la creencia de un hombre plenario, de un “todo-hombre”. 
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En las primeras páginas de la obra que viene pensando desde hace mucho, 
Ortega y Gasset distingue las características de las ideas y de las creencias, y el 


ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Con las 
creencias no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisa- 
mente lo que no nos pasa jamás con nuestras ocurrencias (para el autor, vale 
decir “ideas”). El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresión estar 


_ en la creencia. En efecto, en la creencia se está y la ocurrencia se tiene de se 
sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y nos sostiene a nosotros”. 4 
. Las meditaciones de Juan de Mairena logran una difícil a - “La 
idea aparece como resultado de nuestra ocupación intelectual, la creencia suele 
- no ser formulada porque ya estamos en élla”. Juan de Mairena manifiesta su 
pensamiento, en cambio, de acuerdo a su fervor por la creencia a la cual subordina 
la idea. Ello se origina, sin duda, por las distintas perspectivas que ocasionan 
a una u otra y dejan sospechar, a la vez, que los juicios de Mairena no resultan 
3 de una ocupación intelectual y sí de la actividad de un método psíquico, como 

es la introspección. El filósofo sevillano tiende a reducir las concepciones del 
E espíritu a su más estricta esencia y por eso se encuentra en sus libros una 
continua expresión de lo que cree, aunque, por otro lado, no desatiende sus ideas. | 


A 


E Éstas se encuentran dichas en un lenguaje anecdótico o sugestivo y corresponden 
al motivo ocasional del diálogo. La calidad de tales ideas —exangies, pueden 
“ser llamadas si sabemos lo que Machado considera vívido— están determinadas 
, por el ingenio, aunque también son útiles a la manifestación de actitud que 
significa la obra. Pero son sus creencias, aquellas que exaltan su sinceridad y su 


esperanza en quienes le escuchan, son ésas las que contienen el propósito del 


MA 
ro: 


pensador: una tendida y humana ofrenda de creencias cuyo sentido procede de 
una creencia superior, más alta, la de la semejanza de los hombres. Machado 
no podía eludir, entonces, las circunstancias inmediatas a su propio estar, y 
afronta dos razones previsibles en un sentimiento así: su época histórica y 


bo 


su pueblo. 
Hacia ellos, para ellos, Mairena expone y medita acerca de sus creencias y, 


en lo fundamentable, este anhelo por ex-ponerse espiritualmente, por 

- para que su conducta ejemplifique lo conveniente a otros seres, importa más 
todavía que la realidad intelectual de su pensamiento. Para ello, rehace cuidadosa- 
mente el conocimiento de sí mismo queriendo que sus palabras vengan desde 
la hondura más fecunda. “Sería conveniente —habla Mairena— que el hombre 


más o menos occidental de nuestros días, ese hombre al margen de todas las 


iglesias —o incluído sin fe en alguna de ellas—, que ha vuelto la espalda a 
determinados dogmas, intentase una profunda investigación de sus creencias últi- 
mas. Porque todos —sin excluir a los herejes, coleccionistas de excomuniones, 
etc.— creemos en algo, y es este algo, al fin de cuentas, lo que pudiera explicar 
el sentido total de nuestra conducta. Sin una pura investigación de las creencias, 
que sólo puede encomendarse a los escépticos propiamente dichos, carecemos de 
una norma medianamente segura para juzgar los hechos más esenciales de la 
historia”. Y por esta pura investigación de la creencia, concéntrica a su nítida 
visión del hombre, él declaraba el significado y la expansión de la idea: “La 
verdad es que las ideas no deben ser de nadie. Además —todo hay que decirlo— 
cuando profesamos nuestras ideas y las convertimos en opinión propia, ya tienen 
aleo de prendas de uso personal y nos disgusta que otros las usen. Otrosí: las 
ideas profesadas como creencias son también gallos de pelea con espolones 
afilados. Y no es extraño que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los 
espolones más afilados todavía. En suma, debemos ser indulgentes con el pensar 
más o menos gallináceo de nuestro vecino”. Poco después, y sin aire burlón, 
Mairena nos confía una creencia que lo esclarece: “el pensamiento filosófico se 
engendra ya en el diálogo amoroso, que supone la dignidad pensante de nuestro 
prójimo, ya en la pelea del hombre consigo mismo”. De aquí en adelante, ya 
se pueden distinguir las principales formas de las creencias de Mairena: su 
creencia en el sentimiento de la vida, de la muerte, en la duda y en la juventud. 
Cree en la vida fundada sobre el amor. “Si eliminamos de los Evangelios cuanto 
en ellos se contiene de escoria mosaica —dice— aparece clara la enseñanza de 
Cristo: “Sólo hay un Padre, padre de todos, que está en los cielos”. He aquí el 
objeto erótico trascendente, la idea cordial que funda para siempre la fraternidad 
humana. ¿Deberes filiales? Uno y no más: el amor de radio infinito hacia 
el padre de todos, cuya impronta -—más o menos borrosa— llevamos todos en 
el alma. Por lo demás, sólo hay virtudes y deberes fraternos”. Pero esto implica 
A 


ns 


A 


a del. OS y: a pensar que es 6 más olla en él, el más mud 7 
y potente resorte de su conducta — afirma Mairena. Porque esta misma descon- . 
fianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que 
carecen acaso otros animales, van en el hombre unidas a una voluntad de vivir 
que no es deseo de perseverar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El 
hombre es el único animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso 
de la naturaleza. Todas las potencias de su espírit de 
se enderezan a este fin. El hombre quiere ser otro. Ho E lo opecfcamento 
humano. Aunque su propia lógica y natural sofística lo encierren en la más. 
estrecha concepción solipsística, su mónoda solitaria no es nunca pensada como 
autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable 
alteridad”. ( O 


7 El hombre en cuya intimidad existe una esperanza de los deberes frater- 
nos y de la dignidad individual, este hombre —creyente de la humanidad— piensa 
1 también la muerte y, aunque no opone a ella una actitud rebelde, la concierta 
-— dentro de un pensamiento lógico relacionado por igual a su unanimismo. A sus E 
, discípulos jóvenes, justamente por serlo, Mairena evita el tema de la muerte pero ba 
E cuando medita en torno a él y a un motivo inmediato, “la angustia”, acerca su 
- pensamiento al del Rector de Salamanca —“el pensador vasco es un español 
antisenequista y, por de contado, tan español como el cordobés”—, hablando así: 
“La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado con la totalidad de la 
existencia humana y con su esencial desamparo frente a lo infinito, impenetrable 
y opaco. Es la existencia humana limitada, finita, humillada, pero total lo que 
surge en nuestra conciencia con la angustia ante la muerte. No es, pues, según 
Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la 
existencia en sí misma en trance de alcanzar su propio acabamiento. Por una 
vez intenta un filósofo darnos un cierto consuelo del morir con la muerte misma, 
como si dijéramos con su esencia lógica, al margen de toda promesa de reposo 
o de vida mejor. Porque es la interpretación existencial de la muerte —la muerte 
como un límite, nada en sí mismo— de donde hemos de sacar ánimo para afrontar 


la decisión resignada de morir, y la no menos patadojies Hbertad. para la muerte 


Por este lado de su pensamiento, Mairena cree, como Unamuno, que nuestro | 
E e modo de comprender o de no a el mundo y la vida, brota de nuestro 


“sentimiento respecto a la vida misma” y, como el autor de La agonía del cristia- 
nismo, en la raíz suprema de ese sentimiento encuentra lo trágico. Dentro de 


este ámbito, ha pensado antes en la vida con una razón de proximidad, realizable 


por medio del espíritu. En cuanto al límite, la muerte, y su antesala, la angustia, 
Mairena las piensa sólo en cumplimiento de la complejidad vital y como evidencia 
más absoluta de la vida. Finalmente, esta concepción sentimental tiene su igual- 
dad intelectual en la duda proclamada por Mairena. Sobre el carácter autóctono 
de ella, explica Ortega: “La duda, la verdadera, la que no es simplemente metó- 


dica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que 


ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se está”. Una vez bien 
definida, Ortega y Gasset pasa a caracterizarla: “La duda nos pone delante de 


una realidad — dice. Realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero 
que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué atener- 
nos ni qué hacer”. Machado, por el contrario, resuelve la inacción expuesta por 


Ortega con el ímpetu de su fe en el destino humano. Mientras Ortega detalla 
la duda colocando frente a ella al ser en un gesto extático, Machado niega esa 


actitud y dice: “Claro es que la duda que yo os aconsejo, no es la duda metódica 


a que aluden los filósofos recordando a Descartes. Una duda metódica será 
siempre pura contradictio in adjecto. Porque el que tiene un método, o cree te- 
nerlo, tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es precisa- 


* mente lo necesario para no dudar. Cuando leáis la obra de Descartes, el padre 


mayor de la filosofía moderna —habla Mairena— veréis cómo es la duda lo que no 
aparece en ella en ninguna parte. Descartes es fe madura en la ciencia matemá- 
tica, sin la cual es casi seguro que no habría nunca filosofado. Y en verdad que 
nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escépticos. Pero yo no os 
aconsejo la duda a la manera de los filósofos, ni siquiera de los escépticos propia- 
mente dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de hombre solitario 
y descaminado entre caminos. Entre caminos que no conducen a ninguna parte”. 
Esta comparación final, de perfil poético a primera vista, es, no obstante, austera- 
mente lógica, porque si la subordinación del fin es negativa —“a ninguna parte”—, 
la determinación de los términos no solamente es afirmativa, sino también de 


xico, 1943). — 


- Bajo condiciones de extraordinaria imprecisión metodológica y termin k 
gica, Crane Brinton, profesor de la Universidad de Harvard, realiza un estudi 
comparativo de las revoluciones inglesa de 1640, norteamericana, francesa y rusi 
cuyas analogías le consienten inducir algunas regularidades a través de un pri 
-cipio de sistematización cuya insuficiencia reconoce, sin embargo. El profesor ds 
- Brinton adopta como esquema conceptual una metáfora extraída de la patología, 
- y ala que sólo pide servicios de comodidad: la metáfora de la fiebre. Sobre este 
esquema organiza un equipo de conceptos del que, en forma sinóptica, extraemos 
aquí los principales: : 
Antiguo régimen. Alude este concepto a la época inmediatamente anterior 
ala Revolución. Sus condiciones son difíciles de precisar por anticipado, pues 
los peculiares síntomas que preceden a la Revolución no se dejan aislar del desor- 
den que parece “endémico en todas las sociedades, y sin duda alguna en nuestra 
sociedad occidental”. Se trata de un complejo de variables, entre las que deben 
distinguirse: a) dificultades financieras del gobierno en sociedades económica- 
mente progresistas, donde ciertos grupos sienten la política gubernamental como 
contraria a sus particulares intereses. A esto se une la general ineficacia del 
aparato gubernativo, que, no obstante, procura “modernizarse”; b) la deserción 
- de los intelectuales, con carácter de fenómeno general, hacia un mundo distinto 
y mejor que el del corrompido “antiguo régimen”; y c) antagonismos de clase, 
en un sentido más complejo del que suelen entenderse. La clase dirigente ha 


llegado a ser ro de cumplir su misión, y entre un número a e > infl 


yente de sus miembros se empieza a creer que detenta el poder de modo. injusto, 
Mientras tanto, las clases inmediatas sienten hacia ella una hostilidad superior 


a la normal. Esta tensión alcanza su ápice cuando una clase ha conseguido la 
riqueza, pero encuentra cerrado el acceso a las posiciones de un poder político 
franco y evidente. 


Primera fase de la Revolución. La distinción de dos fases en el proceso 


revolucionario propiamente dicho corresponde al predominio de dos tipos de 


revolucionarios: los moderados y los extremistas. En la primera fase se pro- 


- —ducen regularmente los siguientes momentos: a) crecimiento de las manifesta- 


“ciones de oposición contra el régimen, e insuficiente reacción por parte de éste; 
b) el paso a la acción concreta se cumple bajo la forma de motín contra un 
impuesto impopular; c) tiene lugar entonces la escisión del cuerpo social en 
dos partidos opuestos: el del antiguo régimen y el de la revolución, triunfando 
este último al final de la primer etapa. Ambos partidos interprctan la revolu- 
ción, respectivamente, como resultado espontáneo de las circunstancias y como 
fruto de una conspiración oscura. La verdad es una combinación de los dos 


factores; d) producida la acción ilegal, las autoridades responden con el empleo 


deficiente de la fuerza; y e) el triunfo de la revolución sólo se cumple cuando 
cuenta a su favor con un predominio eficaz de la fuerza armada. 


Tipos de revolucionarios. Los clisés o imágenes convencionales, denigra- 
-torias y apologéticas, cumplen una función social, pero no responden a la reali- 
dad. Los revolucionarios no pertenecen, en general, ni a las clases ínfimas de 
la población, ni a la generación joven, sino a una posición media, más bien 
elevada, y a la edad de la madurez. En cuanto al grupo de los dirigentes, com- 
prende hombres de casi todos los sectores sociales y económicos. Su extracción 
media es poco más o menos igual a la del resto de los revolucionarios. Se pueden 
distinguir, de entre éstos, los siguientes tipos: a) el caballero-revolucionario: 
obra en una dirección revolucionaria por incapacidad para hacerse valer en las 
actividades que honra su clase, por idealismo sincero, y por cálculo sobre el 
triunfo de la revolución; b) resentidos por su fracaso en la sociedad anterior 
o, simplemente, hombres sensatos que no hallaron en ella su oportunidad; c) cri- 
minales sádicos; d) psicologías agresivas y díscolas; y e) idealistas: hombres 
que defienden patrones muy elevados de la conducta humana. 


, Bone tras de sí un aa rival (no rodó mejor compuesto y mejor 
decido que él mismo, constituído por la antigua estructura revolucionaria que 
es ocupada por los extremistas al alojarse los moderados en la estructura oficial. 


E de Estado, que desplaza a los moderados y lleva al gobierno a los extremistas 
El grupo de éstos es reducido y coherente; actúan con un espíritu religioso, cuya 
intransigencia los impulsa a operar continuas purgas en su seno. Lo que deter- 
mina su éxito, de entre el conjunto de lunáticos que encuentran fugaz oportuni- 
dad en la situación revolucionaria, es su realismo, puesto al servicio de su ideal 

profético. : S 


El Terror. Entre la asunción del gobierno por los extremistas y el terror, 
- se produce regularmente una breve pausa. En seguida se ejerce una dictadura 
-centralizadora, bajo la suprema autoridad de un comité (pese al poder efectivo - 
de hombres como Cromwell, Robespierre o Lenin), y a través de una burocracia 
improvisada, de tribunales especiales y de una policía revolucionaria. El Terror 
tiene un carácter difusivo, producido por la politización del conjunto de las 
actividades humanas, con las tensiones de ahí derivadas. Uno de los fenómenos 
- en que se manifiesta esta politización es en el cambio de los nombres. Tensio- 


nes tales dan lugar a la fatiga del “extraño”, es decir, de aquella parte de la 
población que no participa en el proceso revolucionario, y que cada vez se 
siente más cansada de la actividad a que se la somete. En cambio, el ortodoxo 
permanece hasta el fin acentuando las presiones para realizar su programa ideal: 
Terror e imperio de la virtud van juntos, dominando durante aquél una implaca- 
ble tónica de ascetismo. 


Las causas del Terror, combinadas en la práctica, son numerosas, pudiendo 
-— distinguirse bien estas siete: 1, el hábito de violencia contraído en los disturbios 
preparatorios; 2, las exigencias de la guerra exterior y civil; 3, la tosquedad 


qe 
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| 1) 
iencia del nuevo aparato! administrativo, que fur ii da do 


económicas y de aprovisionamiento, que vienen a aumentar 
agudización de la lucha de clases; 6, se carácter “doctrinario” de los Es ) 


religiosa” , con su correspondiente imperio de la virtud. á 
Termidor. Representa el período de remisión de la fiebre reto amaia ol 
: Se ¡ inicia con un período de estabilización, tras haber reprimido a los terroristas, 
_aplicándoles sus propios métodos. Aparece la figura de un “tirano”. Se pro- 
- duce una amnistía progresiva, hasta llegarse a la Restauración. Tiene lugar el 
_retorno a la lglesia. Y, habiéndose extinguido la exaltación del ideal, se mani- 
fiesta una sed de placeres y una general búsqueda del goce, con la consecuencia 
de una gran disolución en las costumbres. 

Resultados. Hecho el balance del proceso ey Uco UE se advierte que 
el cambio operado en la realidad no es tan intenso como durante él se pudo 

- pensar; está reducido a alteraciones importantes en algunas institucionas, leyes 
y costumbres humanas, siendo de menor entidad las reformas en la vida social. ¿eN 
El libro del profesor Brinton significa una sistematización apreciable en 
este campo, y desde tal punto de vista debe ser considerado como una positiva 
aportación, tanto más meritoria, cuanto que es consciente de sus Poio 4 


FRANCISCO AYALA 


ENSAYO, PO ESTA 


GUILLERMO DE TORRE: La aventura y el orden. (Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1943). — 


La aventura, el orden. Guillermo de Torre ha sido siempre un aventurero. | 
Todos recordamos su múltiple beligerancia ultraísta de postguerra: el manifiesto 
de 1920; Hélices, su libro de poemas de 1923, reconocido por Díaz Plaja como 
el exponente más puro del entusiasmo vanguardista de ese momento; su acome- 


tivo y abigarrado primer libro de crítica, Literaturas europeas de vanguardia, 
publicado en 1925. 


E 
m el autor, al anunciar a a Da aventura y el dol El ímpetu 
lírico de Guillermo de Torre se concentró en la crítica; fué llamado a la severa | , 
roca de dirigir publicaciones de una gran editorial. Y entonces 


que podría tal vez definirse con las palabras que él mismo A 
de rigor a de crisis en la muda, umbral de madurez. 


pañamiento de una virtud complementaria a ese crecimiento: la serenidad” 
- Ahora bien, ¿cuáles son las características de esta etapa? El autor lo dice 


- precisas”. Estas cualidades de vaguedad, resbalosidad y dificultad de caracter 

zación son las que impregnan ligeramente este primer ensayo. En él, siguiendo. 
- pensamientos ya fragmentariamente adelantados por otros autores, y más concre- 
tados por Apollinaire en un poema de Calligrammes, Guillermo de Torre trata de 
individualizar en la aventura y el orden los dos principios que impulsan a través 
de los tiempos la marcha de las artes. El lector cree adivinar, detrás de estas 
- nuevas denominaciones, las más antiguas y cargadas de acepciones de romanti- 


cismo y clasicismo. En efecto, a poco andar aparecen estas palabras en el texto. 
Estamos con Guillermo de Torre cuando concibe la aventura y el orden, no como 
términos antitéticos, sino como complementarios y mutuamente necesarios, concor- 
dando en esto con Herbert Read, quien sostiene que el clasicismo y el romanti- 


e cd 
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cismo sólo representan tipos de acción y reacción. Por otra parte, es éste otro 
modo de enunciar el axioma del ritmo de Gebhardt. Durante todo el desenvol- 
vimiento del tema, Torre no puede con su viejo amor a la aventura, y tiende 
continuamente a ponerse de su parte. Su buen sentido lo conduce, empero, a 
reconocer lo aventurero del orden y lo ordenado de la aventura y arribar a la 
final unificación: “la elipse-serpiente, tras dibujar meandros de sesgo contrario, 
termina por enrolarse en el sitio donde empezó y se muerde la cola”, : 
Concentrando su atención en el siglo XX, tan querido por' él, cree de o 
que el amor a la revolución perpetua en literatura —que nació con el simbolismo 


94 -— 
y llegó a su cumbre en el período de postguerra— ha caducado en estos últimos 
tiempos. Y explica este fenómeno, siguiendo a Thibaudet, mediante una supuesta 
traslación del plano literario al político: “ya no hay más revoluciones literarias, 
no hay más que literatos revolucionarios”. Se nos ocurre en favor de esta teoría 
el ejemplo de un Neruda que, al pasar de la revolución literaria (Residencia en la 
tierra) a la literatura revolucionaria (Canto a Stalingrado, por ejemplo), se ha 

_ pasado del bando —literario— de la aventura al de un orden que, comparado 

con su antiguo afán aventurero, podríamos calificar —literariamente— de casi 
reaccionario. Sin embargo, nos cuesta aceptar íntegramente esta explicación. 
No se ve por qué el ímpetu revolucionario de los hombres dentro de un determinado 
plano —el social — ha de perjudicar la vitalidad de otro plano totalmente distinto 
—el estético—. Podría aceptarse, eso sí, ante la gravedad del momento político- 
social, la inactualidad del aparato exterior de las revoluciones literarias (Hernani, 
manifiestos, distintivos, tertulias y demás diversiones extraliterarias). El mismo 
Torre parece plegarse a estas ideas cuando dice, más adelante: “la resaca de las 
marejadas políticas, el embate de las sacudidas bélicas que el mundo soporta, 
repercute muy escasamente en el plano del arte, aunque otra cosa estemos dis. 
puestos a creer-por impresionabilidad o por pereza”. 


Después de este ensayo que hemos glosado levemente, el libro comprende 


»” <q 
, La gran aventura estética de nues- 


cuatro partes más: “Tríptico del sacrificio 
tro tiempo”, “Los poetas y su mundo” y “Silva de varia lección”. En todas ellas, 
Guillermo de Torre se lanza sobre los temas con apasionamiento, con un impulso 
vital que se trasmite al lector. Es un entusiasmado por el arte, por la literatura, 
por la revolución literaria perpetua, por todo credo o arte en “status nascens”. 
Y, lo que es más simpático, por América. Este amor por la tierra que no es la 
YO de su nacimiento se manifiesta con especial fervor cuando trata de sus poetas: 
ol Herrera y Reissig, Supervielle. 

“Tríptico del sacrificio” (Unamuno, García Lorca, Machado) es aquella parte 
del libro donde más se mezcla la pasión política con la literaria. Digo, deliberada 
y químicamente, que se mezcla, pues no se combina. Torre tiene una definida 
actitud en el campo político, y la proclama; pero tiene la honradez de no imbri- 
carla con su actitud literaria. Sus afirmaciones estéticas son estéticas; sus afir- 
maciones políticas —sobre las cuales no abre juicio esta noticia bibliográfica— 


S e actitud. sin a s se demuestra. a 007 momento con n magní: 


> 


asimismo 2 él, a ante otros dealers? Probablemente sí —estamos 
obligados a contestar con toda sinceridad”. Instalando ahora la cuestión en un 
ad escusipamente estético, es evidente la simpatía de Gullenno de Le ze 


A oe dns — tiende siempre a situar hs cosas en un limbo dls: sin da E 
nep: Cuanto más, acepta de Torre la actitud intermedia de la poesía 
nunista: * “una poesía sin intenciones fuera de sí Ue, libre de econo tenden- 


mente con su retrato de García Lores —hombre y poesía—, la más de expresión 
- del método afectivo, amoroso, que Torre emplea para abatir un tema estético. 
- Tiende a proporcionar a sus lectores la historia completa de las reacciones de su 
espíritu ante un problema dado, sin eludir la anécdota ni los capítulos de auto- 
- biografía que sean necesarios. ES 
En “Los poetas y su mundo”, por fin, se compaginan con evidente unidad los 
—prólogos del autor a los diversos volúmenes de su colección “La pajarita de 
- papel”. Informativa, viviente, siempre original y audaz, esta sección integra, 
“con las otras, un libro de aquellos que pueden considerarse indispensables para 
el conocimiento de la literatura de este siglo, y que, para honra nuestra, no es 
- el único de ese alcance que ha aparecido en la Argentina en los últimos años. 
dl La bibliografía que maneja de Torre, expresada con sobriedad, coincide en 
muchos casos con libros publicados por la editorial Losada, seguramente a instan- 
- cias del autor, que es su asesor literario. Nada más natural ni más plausible: 
llevar los libros que se quieren al campo editorial, cuando se puede hacerlo, es 
obra que demuestra integridad intelectual y fidelidad con las propias ideas. 
- Pensamos que esa bibliografía es la que ha manejado y maneja gran parte de la 
juventud argentina de este momento. Pensamos por qué sutiles y a veces anóni- 


Ss odos suele estar en manos de algunos Hombres de mM ombre, c: 
regiones más o menos extensas y profundas de. la inquietud espiritua de u 
El más inmediato y poderoso ejemplo es el de Ortega y Gasset desde la “Revista 
de Occidente” y su editorial. Por nuestra parte, nos alegramos de haber estado 
durante este último tiempo, en cierto modo, en manos de Guillermo de Torre. 


pS | CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


GEES 


E — JUVENAL ORTIZ SARALEGUI: Las dos niñas. (Editorial Losada, Buenos Aires, 
e pao: -- » E 


En este libro, en donde se ha llegado al conocimiento del difícil juego del 
- oficio, hay además del sonido —río y campo del lenguaje— un ritmo interior 
- que está más allá de las palabras y que pone en la obra del poeta un aliento 
- mojado en la lluvia del destino y en la angustia de los días. 

No es una manera de salirse de la vida, llegar al verso por jornadas do 
música, trayendo sobre los hombros gavillas de sueño, Ortiz Saralegui, cuando 
desde su Rama Ardiente canta al pueblo, como cuando ahora el afán del rumor 
- perfecto le alcanza sus golondrinas y sus almendros, va siempre llevando su vigilia 
“de hombre y su acendrado mensaje de poeta. No ignora que hay que estar en 
la palabra, ahondándola hasta dar con la luz de su clave, y que hay que echar 
a vuelo la campana de lo logrado, pero sabiendo arrancarle sonidos desde el 
- destino del propio corazón. 


SS Cantar es una de las maneras que exige el fantasma interior, para salir al 
aire y darnos su verdadero rostro. En nuestra voz, el fantasma abandona su 
disfraz e invade el espacio con su libre y verdadero rumor. 

: A e pr (43 . . . r 
: Dentro de esa niebla y del “solitario molino de su río”, el poeta va creando 
su obra en la actualidad, sin dejar por eso de entregar su vida al soplo del mundo 
sin orillas que viene naciendo de la entraña de la dignidad de una nueva arqui- 
tectura humana y, por lo tanto, libre. 

Porque en el verdadero poeta, como Juvenal Ortiz Saralegui, cantar es subir — 
hacia la noche de fuego y de agua de la poesía; es venir desde los mares y la 


ed 


sobre los A muy segura la 0 | 
E En la poesía es estar siempre dentro de una zona ES peligro. Q 


a es E con el drama que se lleva dentro. 
a en sus versos la amargura de los de abajo, e iba con su o lírico il 
do la expresión humana del pueblo, no era más revolucionario que ahora, 
ayer, continúa cantando la tierra y 


“madre sin gemidos” 


- por la presencia de la pequeña llama, que vuelve a Jar su vida. 


“Llora la fuente un llanto renacido. 
al recordar su paso entre las flores”, 


pero ahí está la nueva flor, “con su mejilla suelta por el prado”, que lega. com 
su júbilo a a devolver la memoria de la niña callada. 


“Los mensajeros de tu sangre, un aire 
llevarán a la niña silenciosa, 
transfigurada en ti, oh niña viva, 
ramo de muerte convertido en rosa”. 


Entre nuestros jóvenes escritores Juvenal Ortiz Saralegui es uno de los pocos 
que no se han contentado con saber andar bajo la gracia poética de la nueva | 
sensibilidad. Después de Línea del Alba, libro que sirvió de pretexto para que 


nge lo ahduera bella: y ágilmente por el verso, ] 
rrada ' y ésta ya lograda y fervorosa ofrenda de Las Dos Niñas. A 
irmes redes y anda por ríos clásicos, y así en sus sonetos luce el primor. des 
estreza de los maestros castellanos. Tal vez, a momentos, el perfil barroco 
orga alos el blancor de su poema; pero si el Jengeaje vive un rsplandor EN 


e ray Luis, sino en la OS a hoola de a 
Con este libro llega el poeta al culminamiento de su oficio, rodeos de; 
ventajas para que el verso sea más natural y flúido. Ya el dolor y la razón 
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= Montevideo, abril de 1944, 
JULIO J. CASAL 


EDUARDO KeELLER: Poemas. Montmartre, 1924-1929, (Edición del autor, Buenos 


Este libro, data. Aunque no llevase la fecha de su elaboración honradamente 
estampada (1924-1929) ni el subtítulo localizador, adivinaríamos su edad y su 
marco, sin necesidad de leerlo. Simplemente al advertir su formato, su dispo- 
sición tipográfica de reminiscencia apoLinairiana, al mirar los dibujos caligráficos 
- del autor —imágenes evocadoras de un París apacible, remoto como otra vida—, 
al entrever alguno que otro verso con sonido de traducción. Libro con la atmós- 
“fera de ayer, de un pasado reciente, inverosímilmente lejano, pero que no debe 
_ser abolido, antes al contrario, en cuya resurrección confiamos, pues ésta implica 
la de todo un mundo europeo. 

La impresión en cierto —y laxo— modo fantasmal que este libro por sí 
- mismo suscita se acrece al intentar rescatar de perdidos recuerdos el nombre del 
_ autor. ¿Eduardo Keller? Sin duda éste es aquel Eduardo Keller Sarmiento 
que firmaba poemas en las revistas ultraístas argentinas de hace casi cuatro 
- lustros, el mismo cuyo perfil aparece ya en una antología expresiva de aquellos 
años (la Exposición de la actual poesía argentina, 1922-1927 “organizada” por 


ale y César ] 0 0). E anticipo de algún pode 
rta $4 que ahora reaparece en n las a del libro: pts na identi 


argentina, a únicamente con el de AS eine aria 
no será lícito sospechar ninguna inclinación de esta última índole en un 
tan acentuadamente gálico, tan tenen paria 


nel: farias aparece como han aparecido siempre Lodo los libros. ps 1 
rizos de poesía, por cuenta del autor. Infiérase de este simple rasgo su pureza 
su desinterés, tan distintos del finalismo actual. Porque en este Buenos . 
singular, en este fantástico apogeo editorial que vivimos, se está dando alor 


de que los libros de versos aparezcan o Micados a cuenta y riesgo de dioión 
-Detenerse en estas características externas del libro de Eduardo Keller, a 


e batecido! Más bien todo lo contrario. Pues ¿acaso habremos de recon: 
únicamente como válidas en poesía las expresiones de la más reciente evolución, 
la nueva retórica preciosista, los alardes del verso regular? A guía de modalidad 
epocal, de expresión provisional, tan legítimas son las aludidas como lo era en 
1925 la manera que hoy resucita Eduardo Keller. Sin duda el agua ha pasado 
bajo los puentes; más grave aún: muchos puentes fueron volados. Pero ese 
género de lirismo marcó su huella y tiene ya un lugar en las antologías históricas. - 
Y en su condición de libro fiel a las normas de aquellos días pocos le ganarán: 
concepción fragmentaria del poema, predominio casi absoluto de las imágenes 
visuales, ruptura de la ideación lógica, abundancia metafórica y un galicanismo 
en el espíritu y en la letra “par-dessus le marché” — diciéndolo con la expresión 
que le cuadra. Hasta el punto de que el autor por momentos parece pensar en 
francés, escribe en jerga epicena y se olvida de traducir muchas palabras. En esto 
sí, en esto Eduardo Keller es irremediablemente anacrónico, sin posibilidad actual, 


Quienes para evocar el espíritu de la poesía francesa caracterizado por libros, - 
verbi gratia, como el Vocabulaire de Cocteau, Les ardoises du toit de Reverdy, - 
Le laboratoire céntral de Max Jacob no tengan a mano tales obras —perdidas o 
dispersas hoy tantas bibliotecas— pueden acudir a los Poemas de Keller como a 


sE e e bastante eficaz. Contríbuyen a esa evocación los. dibujos alu ) 

originales del propio autor, que resucitan con simplicidad caligráfica, y mayor 
- precisión que las palabras, plazas, fachadas, rincones del París montmartrés, esto 
es, provinciano, y de los alrededores, lugares hoy de imposible cuando no de 
horrorosa figuración bajo el nazismo. ¿Inactual, desplazada ahora tal resurrec- 
ción y el homenaje que implica? No; eso pensarán quienes profesan una ele: 
mental “filosofía extilista”, asociando los valores del espíritu a la suerte eventual 
de naciones declinantes o triunfantes. Pero una civilización, meramente una 
literatura, debiera poseer siempre fueros y prerrogativas de inmunidad. 


GUILLERMO DE TORRE 


Tea tro 


“EL ADEFESIO” 


El gran teatro español, reverdecido con el aporte, apenas apreciado, de 
Valle Inclán —-el de los esperpentos— y con el de García Lorca, tan vivo y con- 
E tagioso, tiene ahora un nuevo brote en la “fábula del amor y las viejas”, titulada 
o El adefesio, con que Margarita Xirgu reapareció ante el público porteño. La 
obra de Rafael Alberti se impone al juicio de la crítica como una expresión de 
poderoso aliento dramático, en la que el alma española, desmesurada y desqui-. 
ciada en fabulosas aventuras de bien y en inverosímiles limitaciones de vida, 
gravita sobre el ánimo del espectador como un sector indesvirtuable de la huma- 
nidad. Gorgo, Uva y Aulaga, tres viejas, diferenciadas tan sólo por el grado 
de intervención en la fábula, constituyen el núcleo dramático de la obra. Muerto 
Don Dino, Gorgo asume despóticamente el tutelaje de Altea, su sobrina, despla- 
zando la autoridad de Ánimas, nodriza de la muchacha, sin protesta de aquélla. 
¿Qué oscura razón nutre y yergue la torva voluntad de Gorgo para una tutela 
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Eur Ei le barbas de su finado Hermana y se las haya puesto en la cara. 
para mejor encarnar, —con más apariencia y gozo— la autoridad paterna inexis- A 
tente? La actitud de Gorgo obedece, sin duda, a otras raíces. Algo secreto hay 
en ella que regula su desquiciada voluntad de custodia. Hacia el final a 
- fábula ella dirá que ha querido impedir la boda de Altea con Cástor, porque 
el mozo es también hijo del finado Don Dino y que por eso ha debido ordenar. 
- que se tramara la mentira de que el mancebo ha sido ahorcado, mentira que E 
- cuesta la vida a Altea, pues cuando Cástor llega en procura de su amada no 
encuentra sino el luto de su muerte. 
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La fábula de Rafael Alberti, que contiene caprichos goyescos y toques que ¿e a 
recuerdan los esperpentos de Valle Inclán, carece de claridad en su concepción 
y en la naturaleza de sus personajes. Poco o nada importaría que lo que en 
ella sucede tenga o no verosimilitud y que pueda o no confrontarse con la reali- 
dad visible o externa, si los hechos pudieran explicarse por sí mismos, wen el 
mundo imaginado por el poeta dramático. En la libertad inherente a la crea- 
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ción artística, en su independencia con respecto a cualquier noción previa de 
la realidad y de la verdad reside la máxima responsabilidad del creador. La 
verdadera creación artística tiene asimismo, es cierto, su prehistoria, pero su 
historia ha de ser más precisa que la nuestra. Podemos ignorar, como ignora- 
mos, por qué Hamlet no mata al nuevo rey de Dinamarca, asesino de su padre, 
- pero no podríamos perdonar a Shakespeare que nos dejase en la ignorancia de 
- por qué la sombra de su padre pide venganza. Podemos dispensar a Alberti 

del crimen de Gorgo, pero no podemos dispensarlo de ignorar su móvil. Si es 
- verdad que Gorgo sólo se ha propuesto evitar el incesto al “enterrar en vida” a 

- Altea, Alberti debió presentar la acción de su obra con la necesaria transparen- 
- cia para que ese designio apareciera sin turbiedad alguna. En tal caso, muchas 
- cosas del drama, extracrdinariamente bellas, como los versos de Gorgo ante el 
- espejo, inducen a confusión y proyectan sombras sobre la índole de los senti- 
mientos de la protagonista. 
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No creemos que las objecciones señaladas disminuyan la densidad poética y 
- dramática de El adefesio. La belleza de una obra no siempre se resiente por la 


nisterioso origen, como es realmente la personalidad de Gorgo. El públi 
4 o le Aancipo en una ovación —nunca escuchada entre nosotros — el tribu- 


- Amelia de la Torre, Teresa León, Isabel Pradas, Edclanda Barbero y María: 
- Gañez tuvieron a su cargo los restantes personajes de la obra, rindiendo cada Ñ 
uno el máximo de sus condiciones en la labor que les tocara en suerte. 
-——Ontañón realizó tres hermosas decoraciones para El adefesio. 
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